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A iÛS LECTEURS 

Depuis des mois (nous l'avions laissé prévoir), une augmen¬ 
tation du prix de vente de « Fiction » était malheureusement 
inévitable. Les hausses successives que nous avons supportées 
depuis deux ans sur le prix du papier, les frais d'imprimerie, les 
charges diverses, devenaient impossibles à amortir. Nous 
sommes donc contraints de prendre cette mesure, après l'avoir 
retardée le plus possible. Vous tous qui aimez « Fiction », nous 
sommes certains que vous accepterez l'effort modique que nous 
sollicitons de vous. 






tlfoe hni&e de septembre 

(Thirty days had September ) 

per ROBERT F. YOUNG 


Robert Young est devenu célèbre auprès des lecteurs de « Fic¬ 
tion » grâce à ses deux superbes récits allégoriques : « La déesse de 
granit » (iz° 64) et « L ascension de 1 arbre » (n° 73). Mais nous 
avions publié auparavant une première nouvelle de cet auteur . 

« Poète, prends ton luth » (n° 44), qui décrivait un futur prosaïque 
ou la seule poésie était due a des androïdes anachroniques, vestiges 
du passé. C’est à ce thème, qui parait lui tenir à cœur, que Robert 
Young revient aujourd’hui. Sa nouvelle au ton poignant n est pas 
sans évoquer le lyrisme du meilleur Bradbury. 

L écriteau dans la vitrine annonçait : INSTITUTRICE A VENDRE, 
PRIX IMBATTABLE ; et en plus petits caractères : Sait coudre, 
cuisiner, se rendre utile dans la maison. 

En la regardant, Danby pensa à des pupitres, des gommes et des 
feuilles d’arbres jaunies par l’automne, à des livres, des rêves et des rires. 
Le pronriétaire de la boutique d’occasions 1 avait habillée d une robe de 
couleur vive et lui avait enfilé aux pieds de petites sandales rouges, et elle 
se tenait là dans sa caisse, debout dans la vitrine, comme une poupée 
grandeur nature attendant qu’on lui donne ia vie. 

Danby tenta de poursuivre sa route, dans la rue printanière qui menait 
au parking où il garait sa Baby Buick. Laura avait probablement ther- 
mostaté son dîner, qui devait être tout servi sur la table, et elle serait 
furieuse s’il était en retard. Mais il ne bougea pas et resta sur place ; 
c’était un grand gaillard maigre, dont la jeunesse n’était pas encore tout à 
fait évanouie, mais restait visible dans ses yeux bruns songeurs, sensible 
dans la douceur de ses joues. 

Son inertie l’agaça. 11 était passé mille fois devant ce magasin en allant 
du parking à son bureau et de son bureau au parking, mais c’était la pre¬ 
mière fois qu’il s’arrêtait pour examiner la vitrine. 

Mais n’était-ce pas aussi la première fois que la vitrine contenait 
quelque chose qui répondait à ses désirs ? 

Danby se posa la question. Est-ce qu’il lui fallait un professeur ? Evi¬ 
demment non. Mais Laura avait bien besoin de quelqu’un pour l’aider 
au ménage et ils n’avaient pas les moyens de se payer une servante 
automatique ; quant à Billy, quelques répétitions de ses cours de TV ne 
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lui feraient sûrement pas de mal, étant donné que les examens-prime (1) 
approchaient, et... 

... Et puis ses cheveux lui rappelaient la lumière de septembre, son 
visage un jour de septembre. Une brume de septembre l’enveloppa et 
soudain son inertie l'abandonna et il se mit en marche — mais pas dans 
la direction où il avait eu l’intention d’aller... 

— « Combien coûte l’institutrice de la vitrine ? » demanda-t-il. 

Des antiquités de toutes sortes étaient éparpillées à l’intérieur du maga¬ 
sin. Le propriétaire était un petit vieillard aux cheveux blancs en crinière 
et aux yeux couleur de pain d’épices. Lui aussi avait l’air d’un objet de 
vitrine. 

Il s’épanouit à la question de Danby. 

— « Elle vous plaît, monsieur ? Elle est vraiment ravissante. » 

Danby se sentit le feu aux joues. 

— « Combien ? » répéta-t-il. 

— « Quarante-neuf quatre-vingt-quinze, plus cinq dollars pour la 
caisse d’emballage. » 

Danby n’en croyait pas ses oreilles. Les professeurs devenaient d’une 
telle rareté qu’on se serait attendu à voir leur prix monter et non pas 
descendre. Or, il y avait moins d’un an, quand il avait songé à acheter 
un professeur de troisième rénové pour aider Billy à faire ses devoirs 
de T.V., le meilleur marché qu’il eût trouvé dépassait amplement les cent 
dollars. Il l’aurait acheté quand même si Laura ne l’en avait dissuadé. 
Laura n’était jamais allée en vraie classe, elle ne comprenait pas. 

Mais quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze ! Et elle savait aussi 
coudre et cuisiner ! Sûrement Laura serait d’accord cette fois... 

Elle le serait surtout s’il ne lui laissait pas le choix. 

— « Est-ce... Est-elle en bon état ? » 

Le propriétaire prit une expression peinée : 

— « Elle a été complètement rénovée, monsieur. Des batteries toutes 
neuves, des moteurs entièrement neufs. Ses bandes dureront bien encore 
dix ans et ses centres mémorieîs ne cesseront probablement jamais d’être en 
état. Tenez, je vais l’apporter ici pour vous montrer. » 

La caisse était montée sur roues pivotantes, mais elle était difficile à 
manier. Danby aida le vieil homme à la retirer de la vitrine et à la pousser 
dans le magasin. Ils l’installèrent près de la porte, à l’endroit où il y avait 
le plus de lumière. 

Le vieil homme recula d’un air admiratif. 

— « Peut-être suis-je vieux jeu, » dit-il, « mais j’estime que les télé¬ 
maîtres ne viendront jamais à la cheville de la réalité. Vous êtes allé en 
vraie classe, n’esî-ce pas, monsieur ? » 

Danby acquiesça d’un signe de tête. 

— « Je m’en doutais. C’est drôle, on ne s’y trompe jamais. » 

— « Voulez-vous la mettre en marche, s’il vous plaît? » dit Danby. 

(1) De bonnes réponses aux examens donnent droit à un prix. Pour participer 
à l’examen, il faut avoir un certain nombre de vignettes découpées sur des boîtes 
de produits X, Y ou Z. 



5 


UNE BRISE DE SEPTEMBRE 

L’activateur était un bouton minuscule dissimulé derrière le iobe de 
l’oreille gauche. Le propriétaire tâtonna un moment avant de le trouver 
puis il y eut un petit déclic, suivi d’un ronronnement très doux, presque 
inaudible. Les joues se colorèrent, la poitrine commença a se soulever e 
s’abaisser ; les paupières découvrirent des yeux bleus... 

Les ongles de Danby s’enfonçaient dans ses paumes. 

— « Faites-lui dire quelque chose. » . ... . 

— « Elle réagit à presque tout, monsieur, » expliqua le vieillard. « Aux 
mots, aux spectacles, aux situations... Si vous vous décidez à la prendre et 
qu’elle ne vous donne pas satisfaction, rapportez-la-moi et je me ferai un 
plaisir de vous rembourser. » 11 se plaça devant la caisse. « Commen vous 

appelez-vous ? » questionna-t-il. . , 

— « Miss Jones. » Sa voix vibrait comme une brise de septembre. 

— « Votre métier ?» . 

— « Spécifiquement, je suis professeur de quatrième, mais je peux 
faire les premières, secondes, troisièmes, cinquièmes, sixièmes, septièmes 
et huitièmes et j’ai de fortes connaissances en lettres classiques. Je peux 
aussi m’occuper avec compétence des travaux ménagers, je suis une cuisi¬ 
nière qualifiée et je puis accomplir des travaux simples comme coudre des 
boutons, repriser des chaussettes et stopper les déchirures des vetements. » 

_ « ils avaient mis beaucoup de perfectionnements supplémentaires 

dans les derniers modèles, » dit le vieil homme en a-parte a Danby. 
« Quand ils avaient vu que la téléducation commençait a entrer dans les 
mœurs, ils s’étaient mis à faire l’impossible pour concurrencer les gosses 
marques commanditaires. Mais cela n’a servi à rien. » Il ajouta : « bortez 
de votre caisse, miss Jones. Montrez-nous comme vous marcnez bien. » 

Elle fit une fois le tour de la salle sinistre, ses petites sandales rouges 
mettant une note vive sur le sol poussiéreux, sa robe luisant comme une 
joyeuse petite bruine de couleur. Puis elle revint se placer près de la porte 
et attendit. 

Danby eut du mal à retrouver sa voix. 

_ « Parfait, » dit-il à la fin, « remettez-la dans sa caisse. Je la 
prends. » 


* 

* * 

— « Quelque chose pour moi, papa ? » cria Billy. « C’est pour moi ? » 
_ (( Bi en s ûr, » dit Danby en faisant rouler la caisse dans 1 allee 

miniature jusqu’au minuscule perron et en la portant en haut des marches. 

« Et aussi pour ta mère. » , 

_ « H vaudra mieux pour toi que ce soit quelque chose de bien, » 

déclara Laura, bras croisés, sur le seuil. « Le dîner est glacé. » 

— « Tu peux le faire réchauffer, » répliqua Danby. « Attention, 

Billy ! » 

Il fit franchir le seuil à la caisse, Je souffle un peu court, et la poussa 
le long du petit couloir jusqu’au living-room. Le living-room était envahi 
par un camelot en veston rose, qui s’était installé là par le truchement ce 
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l’écran de télévision géant et proclamait à grand cris la supériorité de la 
nouvelle Lincolnette décapotable 2061. 

— « Attention au tapis ! » dit Laura. 

—- « Ne t’énerve pas, je ne vais pas l’abîmer, ton tapis, » répliqua 
Danby. « Et que quelqu’un ait la bonté d’éteindre la T.V., qu’on puisse 
s’entendre penser ! » 

— « Je vais la fermer, papa. » 

Billy traversa la pièce à grandes enjambées de gosse de neuf ans et tua 
le camelot, son veston rose et le reste du décor. 

Danby s affaira après le couvercle de la caisse, sentant sur son cou le 
souffle de Laura. 

— « Une institutrice ! » s’exclama-t-eile d’une voix suffoquée quand 
la caisse fut enfin ouverte, « Voilà ce qu’un adulte conscient et organisé 
rapporte à sa femme ! Une institutrice ! » 

— « Ce n’est pas une institutrice ordinaire, » dit Danby. « Elle sait 
faire la cuisine... elle sait coudre, elle... Elle peut faire n’importe quoi. Tu 
répètes tout le temps que tu as besoin d’une domestique. Eh bien, mainte¬ 
nant, tu en as une. Et Billv aura quelqu’un pour l’aider à étudier sa 
T V. » 

—- « Combien ? » 

Pour la première fois, Danby fut conscient de l’aspect en lame de cou¬ 
teau du visage de sa femme. 

— « Quarante-neuf quatre-vingt-quinze. » 

— « Quarante-neuf quatre-vingt-quinze ! George, tu n’es pas fou ? 
Alors que j’économise au maximum pour que nous puissions échanger 
notre Baby B. pour une nouvelle Cadillette, tu t’en vas dilapider notre 
argent pour une vieille maîtresse d’école démolie. Qu’est-ce qu'elle connaît 
de la téléducation ? Voyons, elle a cinquante ans de retard ! » 

— « Elle ne m’aidera pas à faire mes devoirs ! » déclara Billy en 
jetant un regard torve à la caisse. « Mon télémaître, il dit que ces vieux 
androïdes ne valaient rien du tout. Ils... Us battaient les enfants ! » 

— « C’est absolument faux ! » dit Danby. « Et je suis bien placé pour 
le savoir puisque je suis allé en vraie classe jusqu’en première. » Il se 
tourna vers Laura. « Et elle n’est pas démolie non plus, elle ne retarde 
pas de cinquante ans et elle en sait plus sur la vraie éducation que tous 
tes télémaîtres ! Et comme je l’ai déjà dit, elle sait coudre, elle sait faire 
la cuisine... » 

— « Eh bien, dis-lui donc de réchauffer notre dîner ! » 

— « C’est ce que je vais faire ! » 

Il plongea la main dans la caisse, pressa le bouton activateur et, quand 
les yeux bleus s’ouvrirent, dit : « Venez avec moi, miss Jones. » Puis il 
la conduisit dans la cuisine. 

Il fut ravi de voir comment elle répondait à ses indications concernant 
les boutons à presser, les leviers à baisser et redresser, les index à placer 
sur les chiffres... Le dîner fut enlevé de la table en deux temps et trois 
mouvements et réinstallé en un clin d’œil, tout bouillant, fumant, délec¬ 
table. 
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Même Laura se radoucit. 

— « Pas mal... » dit-elle. . 

_ , C'est même très bien, , riposta Danby. . J'avais dit quelle savait 

cuisiner, n'est-ce pas? Maintenant tu n’auras plus a te plaindre de boutons 
bloqués, d’ongles cassés, de... » 

— « Ca va, George. N’insiste pas. » 

Son visage avait repris son apparence habituelle encore un petit peu 
nointu mais c’était une partie de son charme en temps ordinaire , cela 
et ses veux noirs ardents, et sa bouche fardée d’exquise façon. Elle venait 
tout iuste de se faire remodeler les seins et elle était vraiment sensation- 
neile dans sa nouvelle tenue d’intérieur or et écarlate Danby conclut qui 
aurait pu’choisir beaucoup plus mal, 11 mit un doigt sous son menton et 

l’embrassa. 

— « Viens, mangeons, » dit-il. 

11 avait complètement oublié Billy, En levant la tete, 1 aperç 
fils debout sur le seuil, qui dévisageait d’un air sinistre miss Jones occupée 

à préparer le café. , 

— « Elle ne me battra pas ! » dit Billy en réponse au coup d œil de 

Dd Danby se mit à rire. Il se sentait mieux maintenant que la moitié de la 
ha^^gX^u^erMetettS^lT, Répliqua-t-il. « Maintenant 
vienS-manger ^gentiment Q „ donne , Romé , 

Juliette » à l’Heure du Western et je ne veux pas en’ manquer une 
minute. » 

—^ « Oh ! bon, » dit-il. Mais il fit un large détour pour éviter miss Jones 
en venant prendre sa place à la table. 


Roméo Montaigu roula une cigarette avec des doigts agiles, la glissa 
entre ses lèvres qu’ombrageait un sombrero et l’alluma avec une allumette 
de cuisine. Puis il guida son alezan à la robe luisante jusqu’au bas de la 
colline éclairée par la lune, en direction du ranch des Capuiet. 

_ « M’est avis qu’y m’faut ouvrir l’œil un tantinet, » marmonna-t-il 
pour lui-même. « Ces Capulet-là, éleveurs de moutons et ennemis héré¬ 
ditaires de ma famille, lignée de nobles éleveurs de vaches pourraient bien 
me descendre avant que je sache de quoi il retourne. Mais cette blonde 
que j’ai rencontrée au match ce soir vaut bien qu’on coure quelque 

nSq Danbv fronça les sourcils. Il n’avait rien contre le remaniement des 
classiaues mais il avait l’impression que les rewriters exagéraient avec leur 
histoire dë vachers contre bergers. Cependant Laura et Btlly n avaient pas 
l’air de s’en offusquer. Penchés en avant dans leurs fauteuils a tele, ils 
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dévoraient 1 écran des yeux. Si bien que c’était peut-être les rewriters qui 
étaient dans le vrai. 

Même miss Jones avait l’air intéressée... mais c’était impossible, rectifia 
aussitôt Danby. Elle ne pouvait pas s’y intéresser. Si intelligemment qu’elle 
parût fixer ses yeux bleus sur l’écran, tout ce qu’elle faisait, en réalité, 
c’était de dilapider ses batteries. Il aurait dû écouter Laura et la décon¬ 
necter... 

Mais il ne s’en était pas senti le courage. Il y avait de la cruauté à la 
priver de vie, même temporairement. 

C’était bien là une notion absurde, s’il en fut jamais. Danby s’ébroua 
avec irritation dans son fauteuil, une irritation qui s’accrut quand il 
s aperçut qu il avait perdu le fil de la pièce télévisée. Quand il l’eut 
retrouvé, Roméo avait sauté le mur du ranch Capulet, traversé le verger 
en catimini, et se tenait dans un jardin opulent sous un balcon peu élevé. 

Juliette Capulet apparut sur le balcon par une porte-fenêtre anachro¬ 
nique. Elle portait un costume de cow-girl — ou de bergère — avec une 
jupette en tutu ; un sombrero à larges bords couronnait ses tresses déco¬ 
lorées en blond. Elle se pencha par-dessus la ballustrade, inspecta le jar¬ 
din. « Qu est-ce que tu fabriquais, Romy ? » dit-elle d’une voix traînante. 

« Mais c’est ridicule ! » déclara subitement miss Jones. « Les 
paroles, les costumes, 1 action, le lieu... C’est un contresens de A jus¬ 
qu’à Z ! » 

. Danby la regarda avec stupeur. Il se rappela soudain ce que le proprié¬ 
taire de la boutique d’occasions lui avait dit, à propos de ses réactions aux 
spectacles et aux situations aussi bien qu’à des paroles. Il avait évidem¬ 
ment supposé que le vieillard parlait de spectacles et de situations en 
relation directe avec ses obligations d’institutrice — et non pas de tous 
les spectacles et toutes les situations. 

Une petite prémonition gênante traversa l’esprit de Danby. Aussi bien 
Laura que Billy, remarqua-t-il, avaient abandonné leur festin visuel pour 
comtempler miss Jones avec des yeux incrédules. L’instant était critique 

Il s’éclaircit la gorge. 

— « Ce n’est pas exactement un « contresens », miss Jones, » dit-il. 

« La pièce a été simplement adaptée. Voyez-vous, personne ne s’y inté¬ 
resserait dans son texte original, et si personne ne s’y intéressait, pourquoi 
quelqu’un accepterait-il de la patronner pour la T.V. ? » 

« Mais fallait-il qu’elle soit transformée en western ? » 

Danby jeta un coup d’œil d’appréhension à sa femme. L’incrédulité 
avait été remplacée dans le regard de celle-ci par une fureur haineuse II 
reporta hâtivement son attention sur misa Jones. 

• « Les westerns sont à la mode en ce moment, miss Jones, » expli¬ 
qua-t-il. « C’est une sorte de renaissance des premiers temps de la télé¬ 
vision. Les gens les aiment, aussi naturellement les annonceurs les patron¬ 
nent et les adaptateurs s’efforcent de trouver un peu partout des thèmes 
nouveaux. » 

« Mais Juliette vêtue en cow-girl d’opérette ! C’est au-dessous du 
niveau même des divertissements les plus vulgaires. » 
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— « George, cela suffit comme ça. » La voix de Laura était glaciale. 
« Je t’avais bien dit qu’elle retardait de cinquante ans. Arrête-la. sinon je 
vais me coucher ! » 

Danby soupira, se leva. Il éprouvait quelque chose comme de la honte 
en s’approchant de miss Jones et en tâtonnant pour trouver le petit bouton 
derrière son oreille gauche. Elle le regardait calmement, les mains immo¬ 
biles sur les genoux, son souffle sortant avec régularité de ses narines 
synthétiques. 

C’était comme de commettre un meurtre. Danby frissonnait en reve¬ 
nant à son fauteuil. 

— « Toi et tes institutrices ! » dit Laura. 

— « Tais-toi ! » répliqua Danby. 

Il regarda l’écran, essaya de s’intéresser à la pièce. Mais elle le laissait 
froid. Il y avait aussi une pièce inscrite au programme de l’émission sui¬ 
vante... une pièce policière intitulée « Macbeth ». Elle le laissa froid, elle 
aussi. Il ne cessait de regarder subrepticement dans la direction de 
miss Jones. Sa poitrine était immobile maintenant, ses yeux fermés. La 
pièce paraissait horriblement vide. 

Finalement il n’y tint plus. Il se leva. 

—- « Je vais faire un petit' tour, » dit-il à Laura, et il sortit. 

* 

* * 

Il sortit la Baby B. en marche arrière de l’allée miniature et des¬ 
cendit la rue de banlieue jusqu’au boulevard, en se demandant bien pour¬ 
quoi une antique maîtresse d’école pouvait le bouleverser autant. Il savait 
que ce n’était pas simplement de la nostalgie, encore que la nostalgie y eût 
sa part — nostalgie de septembre et de la vraie école, — de l’entrée dans 
la salle de classe par un matin de septembre avec la maîtresse arrivant dès 
que sonnait la cloche et disant : « Bonjour, mes enfants. Quel temps magni¬ 
fique pour apprendre nos leçons ! » 

Mais jamais il n’avait aimé l’école plus particulièrement que les autres 
enfants et il savait que septembre représentait autre chose encore que 
des livres et des rêves d’automne. Septembre représentait quelque chose de 
perdu à un moment donné, quelque chose d’indéfinissable, d’intangible ; 
quelque chose dont il avait maintenant désespérément besoin... 

Danby conduisit la Baby B. le long du boulevard, se faufilant au milieu 
de la cohue pressée des automobilettes. Quand il tourna dans la rue trans¬ 
versale qui menait chez l’Ami Fred, il vit qu’une nouvelle boutique de 
dégustation s’installait au coin de la rue. Une grande affiche annonçait : 
HOT DOGS ROTIS A LA BRAISE, TAILLE MEGA — Mangez une 
vraie saucisse grillée sur un vrai feu de bois ! Ouverture prochainement ! 

Il passa devant, se gara dans le parking près de l’Ami Fred, émergea 
de sa voiture dans la nuit printanière tout étoilée et entra dans la salle. 
Celle-ci était bondée, mais il réussit à trouver une stalle vide. Une fois 
dedans, il glissa une pièce dans le distributeur et commanda une bière au 
cadran. 



10 


FICTION N° 79 


Il la dégusta sans entrain quand elle émergea dans son gobelet de 
papier tout embué. L’air de la stalle était lourd et imprégné de l’odeur 
de son précédent occupant — un buveur de vin, conclut Danby. Il se 
demanda brièvement quel effet cela devait faire autrefois, quand l’inti¬ 
mité était inconnue dans les bars et qu’on devait coudoyer les autres 
consommateurs, si bien que chacun savait la quantité de boisson ingurgitée 
par les autres et la quantité qu’ils pouvaient supporter ou non. Puis son 
esprit revint à miss Jones. 

Il y avait un petit écran de télévision, au-dessus du distributeur de 
boissons, sous lequel était écrit : des ennuis ? appelez l’ami fred, le 
BARMAN — IL VOUS PRÊTERA UNE OREILLE COMPLAISANTE (25 Cents seulement 
les 3 minutes). Danby glissa une pièce dans la fente. Il y eut un petit 
déclic et la pièce retomba dans la sébille, puis la voix enregistrée de l’Ami 
Fred annonça : « Occupé pour le moment, mon vieux. Je serai avec vous 
dans une minute. » 

Au bout d’une minute et. d’une autre bière, Danby renouvela sa tenta¬ 
tive. Cette fois, l’écran émetteur-récepteur s’alluma et le joyeux visage aux 
bajoues roses de l’Ami Fred s’y encadra. 

—• « Salut, George. Comment ça va ? » 

— « Pas trop mal, Fred. Pas trop mal. » ' 

— « Mais cela pourrait aller mieux, hein ? » 

Danby hocha la tête. 

— « Vous l’avez deviné, Fred. » Il baissa la tête vers le petit bar où 
son verre de bière était posé là, tout seul. « Je... j’ai acheté une institu¬ 
trice, Fred, » dit-il. 

— « Une institutrice ! » 

— « Je reconnais que c’était un drôle de truc à acheter, mais je 
m’étais dit que le petit pourrait bien avoib besoin de répétitions pour ses 
leçons de T.V.... les examens-prime vont commencer bientôt et vous savez 
comment sont les gosses quand ils n’envoient pas les bonnes réponses et 
ne gagnent pas de prix. Et je m’étais dit aussi qu’elle... c’est une institu¬ 
trice spéciale, vous comprenez, Fred... j’ai pensé qu’elle aiderait Laura 
dans la maison. Des choses comme ça... » 

Sa voix s’éteignit comme il levait les yeux vers l’écran. L’Ami Fred 
secouait son amical visage d’un air solennel. Ses bajoues roses tremblo¬ 
taient. 

— « George, écoutez-moi. Vous allez vous débarrasser de cette institu¬ 
trice. Vous entendez, George ? Débarrassez-vous-en. Ces androïdes ne 
valent pas plus cher que les vrais professeurs d’antan... ceux qui respiraient 
pour de bon, je veux dire. Vous na savez} pas, George ? Vous n’allez pas 
me croire, mais je suis sûr de mon fait. Ils avaient l’habitude de battre 
les enfants. Mais oui, De les battre... » Il y eut un bourdonnement et 
l’écran commença à se brouiller. « Les trois minutes sont écoulées, George. 
Vous en voulez encore pour vingt-cinq autres cents ? » 

— « Non, merci, » dit Danby. Il termina sa bière et partit. 
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Pourquoi les professeurs étaient-ils détestés de tout le monde ? Et, 
dans ce cas, pourquoi les gens ne détestaient-ils pas aussi les télémaîtres ? 

Danby médita le paradoxe toute la journée du lendemain à son travail. 
Cinquante ans auparavant, les professeurs androïdes avaient paru la solu¬ 
tion idéale au problème de l’éducation, de même que la réduction des 
dimensions et du prix des carrosseries de prestige, au début du siècle, 
avait résolu le problème économique. Mais si les androïdes avaient 
pallié la pénurie d’enseignants, ils n’en avaient que mieux souligné 
l’autre aspect du problème : le manque de locaux. A quoi bon avoir assez 
d’instituteurs quand on n’avait pas assez de salles ou les faire enseigner ? 
Et comment pouvait-on consacrer assez d’argent pour construire de nou¬ 
velles écoles quand le pays avait constamment besoin de nouvelles super¬ 
autoroutes perfectionnées ? 

Il était absurde que la construction des bâtiments scolaires passe en 
priorité avant la construction des voies routières, parce que si l’on négli¬ 
geait les routes on réduisait automatiquement le penchant du citoyen 
moyen à acheter des voitures neuves, ce qui affaiblissait l’économie, entraî¬ 
nait une récession et rendait la construction de nouvelles écoles plus aléa¬ 
toire encore qu’avant. 

Quand on y réfléchissait, on était obligé de tirer son chapeau aux 
marques de céréales qui patronnaient les émissions télévisées. En introdui¬ 
sant les télémaîtres et la téléducation, elles avaient sauvé la situation. Une 
seule institutrice dans une seule salle, avec un tableau noir d’un côté et un 
écran de télévision de l’autre, suffisait pour faire la classe à cinquante mil¬ 
lions d’enfants, et si l’un de ces élèves n’aimait pas sa façon d’enseigner, il 
n’avait qu’à changer de longueur d’ondes pour trouver un des autres pro¬ 
grammes téléducatifs commandités par l’une des autres sociétés vendeuses 
de céréales. (Il appartenait évidemment aux parents de veiller à ce que leur 
enfant ne sèche pas de cours ou ne saute pas dans une classe plus élevée 
avant d’avoir passé les examens-prime de la classe précédente.) 

Mais ce qu’il y avait de plus avantageux dans cet ingénieux système, 
c’était le fait bienheureux que les compagnies céréalières payaient tout, 
délivrant ainsi le contribuable de l’une de ses plus onéreuses obligations 
et laissant son portefeuille plus disponible pour les taxes locales, les 
impôts sur l’essence, les péages et les achats d’automobiles à tempérament. 
Et tout ce que les compagnies céréalières demandaient en échange de leur 
dévouement à la cause publique, c’était que les élèves — et de préférence 
leurs parents aussi — consomment leurs produits. 

Le paradoxe n’était donc finalement pas un paradoxe. Un professeur 
était une malédiction parce qu’il symbolisait une dépense ; un télémaître 
était un fonctionnaire respecté parce qu’il symbolisait la grande boîte 
familiale « source d’économie ». Mais la différence, Danby le sentait, avait 
des origines plus profondes. 

Il y avait un peu d’atavisme dans la haine contre les professeurs, mais 
cette haine était surtout la résultante de la campagne de propagande lancée 
par les compagnies céréalières quand elles avaient mis leur idée à exécu¬ 
tion. Elles étaient responsables du mythe, largement répandu, selon lequel 
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les professeurs androïdes battaient leurs élèves, et elles ressuscitaient ce 
mythe de temps à autre pour le cas où il resterait encore quelqu un pour 
en douter. 

Le drame, c’était que la plupart des gens avaient été téléduqués et par 
conséquent ne savaient pas la vérité. Danby était une exception. Il était 
né dans une petite ville dont la situation montagneuse rendait impossible 
la réception de la télévision et, avant que sa famille émigrât dans la 
capitale, il était allé à la vraie école. Il savait donc de bonne source que 
les instituteurs ne battaient pas leurs élèves. 

A moins que la Société des Androïdes n’eût mis en circulation par erreur 
un ou deux modèles défectueux. Mais une telle hypothèse était peu vrai¬ 
semblable. C’était une société très sérieuse. Il n’y avait qu’à voir les 
excellents pompistes qu’ils fabriquaient, ou les parfaites sténographes, ser¬ 
veuses et servantes qu’ils lançaient sur le marché. 

Bien sûr, ni le citoyen moyen débutant dans le monde des affaires ni le 
chef de famille moyen n’étaient assez riches pour s’en procurer Mais 
— les pensées de Danby exécutèrent un raccourci complexe — n’était-ce 
oas une Taison de plus pour que Laura fût satisfaite d avoir une servante, 
même de fortune ? . , 

Mais elle n’était pas satisfaite. U lui suffit d’un seul coup d’œil vers 
elle quand il rentra chez lui, ce soir-là, pour se rendre compte sans 
l’ombre d’un doute qu’elle n’était pas contente. 

Jamais il n’avait vu ses traits si pincés, ses lèvres si minces. 

— « Où est miss Jones ? » demanda-t-il. 

— « Elle est dans sa caisse, » dit Laura. « Et demain matin, tu iras 
la reporter à celui qui te l’a vendue et tu te feras rembourser nos quarante- 
neuf dollars quatre-vingt-quinze ! » 

— « Elle ne me battra plus, moi ! » dit Billy qui était assis en' tailleur 
devant l’écran de télévision. 

Danby pâlit. 

— « Elle l’a battu ? » 

— « Eh bien, pas exactement, » dit Laura. 

— « Est-ce qu’elle l’a battu, oui ou non ? Il n’y a pas de milieu, » 
répliqua Danby. 

— « Raconte-lui ce qu’elle a dit de mon télémaître ! » cria Billy. 

— « Elle a dit que le professeur de Billy n’était même pas bon à 
dresser des chevaux. » 

— « Et puis ce qu’elle a dit d’Hector et d’Achille ! » 

Laura eut un reniflement méprisant. 

— « Elle a déclaré que c’était une honte de transformer en mélo de 
cow-boys et d’indiens un classique comme « L’Iliade » et d’appeler cela 
de la culture. » 

L’affaire se dessina peu à peu. Miss Jones s’était lancée dans une dia¬ 
tribe intellectuelle depuis la minute où Laura l’avait mise en marche jus¬ 
qu’au moment où elle l’avait déconnectée. Selon miss Jones, tout était 
mauvais chez les Danby, depuis les programmes téléducatifs que Billy 
suivait sur le petit récepteur de sa chambre et les programmes du matin et 
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de l’après-midi que Laura regardait sur le grand poste du living-room, 
jusqu’au dessin du papier de tenture du couloir (des petites Cadillettes 
rouges se poursuivant sur des entrelacs de routes), en passant par la fenêtre 
pare-brise de la cuisine et la pénurie de livres. 

— « Tu te rends compte ? » dit Laura. « Elle s’imagine qu’on publie 
encore des livres ! » 

— « Je ne veux savoir qu’une chose, » répliqua Danby. « Est-ce qu’elle 
l’a frappé ? » 

— « J’y viens. » 

Vers trois heures, miss Jones faisait le ménage dans la chambre de 
Billy. Billy assistait sagement à son cours, assis à son petit pupitre, tran¬ 
quille comme Baptiste, absorbé par les efforts des cow-boys pour s’emparer 
du village indien de Troie quand soudain miss Jones avait traversé la 
pièce comme une furie, émis ses remarques sacrilèges sur l’altération de 
« L’Iliade » et tourné le bouton au beau milieu de la leçon. C’est alors que 
Billy s’était mis à hurler. Laura s’était précipitée dans la chambre pour 
trouver miss Jones lui agrippant le bras d’une main et levant l’autre pour 
frapper. 

— « Je suis arrivée juste à temps, » dit Laura. « Qui sait ce qu’elle 
aurait fait? Elle aurait pu le tuer ! » 

— « J’en doute, » répliqua Danby. « Qu’est-ce qui s’est passé après ? » 

— « Je lui ai retiré Billy des mains et lui ai ordonné de retourner 
dans sa caisse. Puis je l’ai débranchée et j’ai remis le couvercle. Et crois- 
moi, George Danby, cette caisse restera fermée ! Et comme je l’ai dit, 
demain matin, tu iras la reporter... si tu tiens à ce que Billy et moi nous 
restions dans cette maison î » 

* 

* * 

Danby ne se sentit pas bien de la soirée. Il mangea du bout des dents, 
se morfondit pendant l’Heure du Western, regardant de temps à autre, 
quand il était sûr que Laura ne le voyait pas, la caisse muette dressée 
près de la porte. L’héroïne de l’Heure du Western était une danseuse pro¬ 
fessionnelle — une blonde nommée Antigone ayant respectivement pour 
tour de poitrine, de taille et de hanches les 97-60-95 centimètres de rigueur. 
Il semblait que ses deux frères s’étaient entretués au revolver et le shérif 
du coin — un type nommé Créon — n’avait permis l’ensevelissement que 
de l’un d’eux sur Boot Hili, exigeant illogiquement que l’autre restât la 
proie des busards dans le désert. Antigone n’était pas du tout d’accord 
et elle déclarait à sa sœur Ismène que si l’un des frères avait droit à une 
tombe décente, l’autre y avait droit aussi, et qu’elle, Antigone, allait s’ar¬ 
ranger pour y remédier. Elle demandait à Ismène si elle voulait bien 
l’aider, mais Ismène avait la frousse, alors Antigone disait qu’elle s’en 
occuperait elle-même, mais un vieux prospecteur nommé Tirésias survenait 
à cheval en ville et... 

Danby se leva sans bruit, se glissa dans la cuisine et sortit par la porte 
de derrière. Il s’installa au volant et gagna le boulevard qu’il remonta, 
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toutes vitres ouvertes, tandis que la brise tiède l’enveloppait de toutes 
parts. 

Le comptoir de saucisses chaudes était presque terminé. Il lui jeta un 
coup d’œil machinal en tournant dans la rue transversale. 11 y avait pas 
mal de stalles vides chez l’Ami Fred et il en choisit une au hasard. Il but 
bon nombre de verres de bière, dans le petit bar solitaire, plongé dans ses 
réflexions. Quand il fut certain que sa femme et son fils étaient couchés, 
il rentra chez lui, ouvrit la caisse de miss Jones et la mit en marche. 

— « Alliez-vous frapper Billy, cet après-midi ? » demanda-t-il. 

Les yeux bleus le regardèrent sans ciller, les paupières battant à inter¬ 
valles réguliers, les pupilles s’ajustant à la lumière de la lampe du living- 
room que Laura avait laissée allumée. Puis : 

— « Je suis incapable de frapper un humain, monsieur. Je crois que la 
clause est inscrite dans ma garantie. » 

— « Votre garantie est périmée depuis un certain temps, malheureu¬ 
sement, miss Jones, » dit Danby. Sa voix était épaisse et les mots se 
collaient constamment les uns aux autres. « Cela n’a d’ailleurs pas d’impor¬ 
tance. Mais vous l’aviez saisi par le bras, pourtant, n’est-ce pas? » 

— « J’y ai été obligée, monsieur. » 

Danby fronça les sourcils. Il oscilla un peu, entra dans le living-room 
sur des jambes en coton. 

— « Venez vous asseoir ici et racontez-moi ça, miss Jones, » dit-il. 

Il la regarda sortir de sa caisse et traverser la pièce. Il y avait quelque 
chose de bizarre dans sa façon de marcher. Son pas n’était plus aérien, 
il était lourd ; son corps, au lieu de donner une merveilleuse impression 
d’équilibre, avançait de guingois. Il eut un choc en se rendant compte 
qu’elle boitait. 

Elle s’assit sur le divan et il s’installa près d’elle. 

— « Il vous a donné un coup de pied, n’est-ce pas ? » dit-il. 

— « Oui, monsieur. J’ai dû le tenir à distance, sinon il aurait recom¬ 
mencé. » 

— « Je suis profondément navré, miss Jones. Billy est trop agressif, 
je le crains. » 

— « Il pourrait difficilement être autrement, monsieur. J’ai été stupé¬ 
faite aujourd’hui quand j’ai appris que ces abominables émissions qu’il 
regarde constituent la totalité de l’enseignement qu’il reçoit. Son télé- 
mastre n’est guère plus qu’un meneur de jeu semi-civilisé, dont la préoc¬ 
cupation principale est de vendre la marque de corn-flakes fabriquée par 
sa compagnie. Je comprends maintenant pourquoi vos auteurs sont obligés 
de chercher leurs idées dans les classiques. Leur imagination créatrice est 
étouffée par des clichés alors qu’elle est encore au stade embryonnaire. » 

Danby était enchanté. Il n’avait encore jamais entendu quelqu’un 
parler de cette façon. Ce n’était pas tant ses paroles. C’était la manière 
dont elle les disait, la conviction que dénotait sa voix, en dépit du fait que 
cette « voix » ne venait que d’un haut-parleur astucieusement construit, 
relié à des bandes enregistrées, elles-mêmes en connexion avec des 
centres mémoriels au mécanisme incroyablement complexe. 
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Mais être assis là près d’elle, à regarder ses lèvres remuer, à voir ses 
cils s’abaisser avec régularité sur ses yeux bleus, c’était comme si septembre 
était venu s’installer dans la pièce. Soudain un sentiment de paix infinie 
l’envahit. Les jours chaleureux et doux de septembre défilèrent un par un 
devant ses yeux et il vit pourquoi ils étaient différents des autres jours. 
Ils étaient différents parce qu’ils possédaient profondeur, beauté et tran¬ 
quillité ; parce que leurs ciels bleus étaient prometteurs d’autres jours à 
venir, plus riches, plus tendres... 

Us étaient différents parce qu’ils avaient une signification. 

Cet instant était d’une douceur si poignante que Danby aurait voulu 
ne jamais le voir finir. L’idée même qu’il s’écoulait le transperçait d’une 
douleur insupportable et instinctivement il fit le seul geste qui pouvait 
le soulager. Il passa son bras autour des épaules de miss Jones. Elle ne 
bougea pas. Elle était assise là, sa poitrine se soulevant et s’abaissant à 
intervalles réguliers, ses longs cils virevoltant de temps à autre comme de 
doux oiseaux noirs effleurant des eaux d’un bleu limpide... 

— « La pièce que nous regardions hier soir, » reprit Danby. « Roméo 
et Juliette... Pourquoi ne l’aimiez-vous pas ? » 

— « Elle était plutôt horrible, monsieur. C’était une parodie, en fait... 
d’un affreux mauvais goût, minable, avec la beauté du texte déformée et 
détruite. » 

—- « Vous connaissez le texte ? » t 

— « Une partie. » 

— « Dites-3a. S’il vous plaît. » 

— « Opi, monsieur. A la fin de la scène du balcon, quand les amants 
se séparent, Juliette dit : Bonsoir, bonsoir ! Nous séparer m’est si douce 
peine que je dirais bonsoir jusqu’à demain. » Et Roméo répond : « Que 
le sommeil se pose sur tes yeux, la paix dans ton cœur ! Que ne suis-je 
paix ou sommeil pour avoir si délicieux asile ! » Pourquoi ont-ils fait 
sauter ce passage, monsieur ? Pourquoi ? » 

— « Parce que nous vivons dans un monde médiocre, » répliqua 
Danby, surpris de sa soudaine clairvoyance, « et dans un monde médiocre, 
les choses précieuses n’ont pas de valeur. Redites-moi encore ce texte, s’il 
vous plaît, miss Jones. » 

— « Bonsoir, bonsoir ! Nous séparer m’est si douce peine que je 
dirais bonsoir jusqu’à demain... » 

— « Laissez-moi finir. » Danby se concentra. « Que le sommeil se pose 
sur tes yeux, la paix... » 

— a ...dans ton cœur... » 

—' « Qmc ne suis-je paix ou sommeil pour avoir si... » 

— « ... délicieux... » 

— « ... si délicieux asile ! » 

Brusquement miss Jones se leva. 

—■' « Bonsoir, madame, » dit-elle. 

Danby ne se donna pas la peine de se lever. Cela ne lui aurait servi à 
rien. D’ailleurs il voyait très bien Laura d’où il était. Laura debout 
sur le seuil du living-room dans son nouveau pyjama Cadillette, avec ses 
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pieds nus qui n’avaient fait aucun bruit dans leur descente furtive de 
l’escalier. Les voitures qui composaient le motif d’ornement du pyjama 
se détachaient agressivement de tout leur éclat vermillon et c’était comme 
si elle les laissait courir à volonté sur son corps, les laissait souiller ses 
seins et son ventre et ses jambes... 

Il vit son visage étroit, ses yeux glacés et sans pitié, et il comprit qu’il 
était inutile de tenter une explication, qu elle ne voudrait — qu elle ne 
pourrait pas comprendre. Et il se rendit compte avec une brusque clarté 
stupéfiante que, dans le monde où il vivait, septembre était mort depuis 
des dizaines d’années. Il se vit au matin suivant, chargeant la caisse dans la 
Baby B. et roulant dans les rues scintillantes jusqu’au petit magasin d’occa¬ 
sions, demandant au propriétaire de lui rendre son argent, et il se vit 
ensuite... mais il dut interrompre ses pensées et quand il regarda de nou¬ 
veau autour de lui, il aperçut miss Jones plantée bizarrement au milieu du 
living-room criard et il l’entendit répéter, sans arrêt, comme un disque 
abîmé au ton surpris : « Y a-t-il quelque chose qui ne vous convient pas, 
madame ? Y a-t-il quelque chose qui ne vous convient pas... ? » 

* 

* * 

11 se passa plusieurs semaines avant que Danby se sente suffisamment 
d’aplomb pour aller prendre une bière chez l’Ami Fred. Laura avait recom¬ 
mencé à lui adresser la parole et le monde, s’il n’était pas tout à fait le 
même qu’auparavant, avait du moins repris quelques-uns de ses aspects 
d’autrefois. Danby sortit la Baby B. en marche arrière de l’allée miniature, 
puis au bout de la rue plongea dans le trafic multicolore du boulevard. 
C’était une claire nuit de juin et les étoiles scintillaient comme des points 
de cristal, en dominant l’embrasement fluorescent de la cité. La boutique 
de dégustation de hot dogs au coin de la rue était finie maintenant, et elle 
était ouverte. Plusieurs clients étaient assis devant le comptoir aux chromes 
étincelants, et une serveuse retournait des saucisses viennoises qui brasil- 
laient au-dessus d’un brasero chromé. 11 y avait quelque chose de familier 
dans le joyeux arc-en-ciel de sa robe, dans sa façon de se mouvoir ; dans 
la manière dont ses cheveux couleur de soleil levant encadraient son 
aimable visage... C’était bien elle. Son nouveau propriétaire, accoudé à 
quelque distance, bavardait avec un client. 

Il y avait un nœud dans la poitrine de Danby quand il gara la Baby B., 
en sortit et franchit l’aire bétonnée en direction du comptoir — un nœud 
dans sa poitrine et un martèlement continu à ses tempes. Il y a certaines 
choses que l’on ne peut pas laisser se produire sans tenter au moins de les 
arrêter, quelle que soit la rançon de cette tentative. 

11 avait atteint l’endroit du comptoir où se tenait le patron et il 
s’apprêtait à se pencher par-dessus le chrome luisant, pour gifler son 
visage gras et satisfait, quand il vit l’affichette de carton appuyée au pot à 
moutarde chromé. L’affichette disait : on demande un serveur... 

Un stand de saucisses chaudes n’a pas grand rapport avec une salle 
de classe en septembre, et une institutrice qui distribue des saucisses ne 
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pourrait jamais soutenir la comparaison avec une institutrice dispensa¬ 
trice de rêve ; mais quand l’on a réellement envie de quelque chose, on 
prend ce qui vous en est donné et, si peu que ce soit, on en est recon- 

p £J,lSSclIlt 

— « Je ne peux travailler que le soir, » déclara Danby au patron, 
a Par exemple, de six heures à minuit... » 

— « Mais ça serait parfait, » répliqua le patron. « Seulement je ne 
vous donnerai pas un gros salaire au début. Vous comprenez, je viens de 
m’installer ici et... » 

— « Aucune importance, » dit Danby. « Quand est-ce que je com¬ 
mence ? » 

— « Eh bien, le plus tôt possible. » 

Danby alla jusqu’à l’endroit où une portion du comptoir se soulevait 
sur des charnières invisibles, passa derrière le comptoir et enleva sa 
veste. Si cela ne plaisait pas à Laura, tant pis pour elle, mais il savait 
qu’elle serait d’accord, parce que l’argent qu’il gagnerait en surplus permet¬ 
trait de réaliser son rêve à elle — la Cadillette. 

Il ajusta le tablier que lui avait tendu le patron et rejoignit miss Jones 
devant le brasero. « Bonsoir, miss Jones, » dit-il. Elle tourna la tête, ses 
yeux bleus parurent s’illuminer et ses cheveux ressemblaient au soleil 
levant par une brumeuse matinée de septembre. « Bonsoir, monsieur, » 
dit-elle. Une brise de septembre se leva dans la nuit de juin et souffla à 
travers le stand. Et ce fut comme de retourner de nouveau en classe après 
un interminable et futile été. 

{Traduit par Arlette Rosenblum.) 



——-ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dons l'impossibilité de les examiner avant un délai de quatre 
mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir s'abstenir 
de nous adresse? une réclamation avant l'expiration de ce 
délai. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre 
à ceux qui ne tiendraient pas compte de cette recomman¬ 
dation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils sont accompagnés de timbres. 
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X-a menue du kéqos 

{The hero cornes ) 

par SDRIS SEABRIGHT 


Un de ces contes dont Idris Seabrighï a le secret : une vision en 
raccourci, mi-insolite mi-sarcastique, d’une tranche de futur à l'am¬ 
biance improbable. Avec comme base le thème qui semble hanter 
l’auteur : l’être humain en proie à ses démons intérieurs. (Dédié aux 
nombreux lecteurs qui ont réclamé du Seabright en répondant à 
notre référendum .) 



J e réclame l’application du traité ! » pépia Appy d’une voix rauque, 
en claquant des ailes. 

Les petits yeux de Charleen se plissèrent avec obstination, elle déclara : 
— « C’est un vieux traité. Périmé. J’en ai assez de vous voir venir 
m’embêter, vous les oiseaux. » 

— « Il est peut-être vieux, mais il n’a jamais été annulé. Nous vous 
avons laissé à perpétuité, à vous autres Terriens, la libre disposition du 
pays, pour installer votre station-service de fusées. En échange, vous avez 
accepté, également à perpétuité, de donner à chaque mâle en âge de fonder 
un nid un revêtement de plastique enjoliveur pour ses ailes. Et de nous 
aider à empêcher l’éclosion de l’ceuf du monstre griffu. » 

— « Ce monstre n’est qu’un mythe, » répliqua Charleen, pour déplacer 
la discussion. 

— « Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? » s’exclama Appy, 
outré. « Vous avez vu l’œuf vous-même. Il est parfaitement visible sous la 
paroi nord de la station, juste à côté de cette tour. Les gens qui ont fait le 
traité avec nous ne l’avaient pas pris pour un mythe ! » 

Charleen fit la grimace. Peut-être se dit-elle que la meilleure manière de 
se débarrasser d’Appy, pour pouvoir retourner à sa perpétuelle songerie, 
était de lui accorder ce qu’il était venu chercher. Quoi qu’il en fût, elle 
fouilla dans un tiroir, en sortit un bon de réquisition et le remplit. 

— « Et pourquoi voulez-vous ces revêtements enjoliveurs, d’ailleurs ? » 
questionna-t-elle avant de lui donner le papier. 

— « Vous ne le savez pas ? » demanda Appy, choqué de tant d’igno¬ 
rance. « Pour nous aider à faire notre pariade, naturellement. Pour nous 
rendre plus séduisants aux yeux des femelles. Notre taux de couvaison 
baisse constamment. Cela nous préoccupe. 

» Je ne comprends pas pourquoi vous nous rendez les choses si difficiles. 
Même d’entrer à la station n’est pas commode. J’ai perdu une ou deux 
plumes en m’introduisant par la poterne sud. Mon frère autrefois n’a pas 
eu tant de mal pour obtenir son revêtement. Vous faites travailler constam- 
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ment les machines épandeuses de plastique pour rétrécir les entrées et 
rehausser les murs. » 

Charleen esquissa un petit sourire entendu. Elle lui tendit le bon de 
réquisition. 

— « Bâtiment de l’Administration, deuxième étage, » dit-elle. « Ne 
revenez pas me déranger. » 

Appy saisit le papier et le fourra dans sa poche ventrale. Il s’en alla 
tout joyeux en se dandinant. 

Charleen le regarda partir. Quand la porte se fut refermée, elle amena 
l’index de sa machine sonore sur Siegfried : Acte III. Elle ouvrit une boîte 
de chocolats prise à la réserve — elle se nourrissait presque exclusivement 
de chocolats ces derniers temps — et tourna le bouton de sa machine. Puis 
elle s’étendit sur la chaise longue. 

La musique commença à dérouler ses fastes. Charleen croquait des 
chocolats fourrés à la crème et rêvait. Au bout de dix minutes environ, 
elle se leva et manœuvra les boutons qui commandaient la mise en marche 
des machines épandeuses de plastique, pour augmenter la hauteur des murs 
de la station. Des remparts, de vrais remparts à faire escalader par son 
héros. Comment pouvait-elle s’attendre à ce que Siegfried surgît et vînt 
l’éveiller, s’il n’avait pas de remparts à escalader ? Il faut des remparts pour 
un héros. Bien entendu. 

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise longue et prit un chocolat. Les 
ressorts grincèrent. 

* 

* * 

Entre temps, Appy avait découvert le bâtiment de l’administration. 
Celui-ci avait été installé à une époque où le trafic interplanétaire était infini¬ 
ment plus intense qu’à l’heure actuelle, et où la station de réparation avait 
abrité un nombreux personnel humain. Maintenant il ne s’y trouvait plus 
que des robots, ce qui était fort heureux pour Charleen. Elle n’aurait jamais 
pu cacher à ses semblables l’état grandissant d’hallucination où elle sombrait. 

Appy entra. Au second étage, il tendit le bon à un robot humanoïde qui 
tenait un guichet. 

— « Tournez à droite, puis tout droit jusqu’au fond, » dit le robot. 

Appy obéit. Il tremblait d’énervement. Il se retrouva dans une cabine 

meublée d’un perchoir pour se poser, avec un orifice à hauteur d’aile qui 
était juste de la largeur d’une aile. 

— « Insérez votre aile droite dans l’ouverture, » dit une voix, « Quelle 
couleur de revêtement désirez-vous Y » 

— « Rouge, » répliqua aussitôt Appy. Rouge était la couleur favorite 
de Clete. Oh ! mes aïeux ! 

La pulvérisation commença. Cela piquait et chatouillait un peu, mais ce 
n’était pas du tout désagréable, en fin de compte. Se tordant le cou pour 
voir le bout de son aile, Appy se rendit compte qu’elle prenait une mer¬ 
veilleuse teinte, d’un rose tyrien. C’était une couleur ravissante. Quand 
Clete la verrait, elle... Oh ! mes aïeux ! Ils allaient se marier ! Et ce qu’elle 



20 FICTION N° 79 

aurait comme œufs ! Une douzaine par couvée ! Oh ! mes seigneurs ! Quel 
nid ils auraient ! 

La pulvérisation cessa. 

— « L’aile gauche, maintenant, » dit la voix. 

Appy inséra son aile gauche. La pulvérisation commença. Et presque 
aussitôt s’arrêta. 

— « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Appy au bout d’un instant. 
« T’attends toujours. Continuez mon revêtement. » 

Il n’y eut pas de réponse. Appy se secoua sur son perchoir. Il donna un 
coup de patte au panneau où se trouvait l’ouverture. Rien ne se produisit. 
Il attendit. II émit un couac. Rien. A la fin, il retira son aile gauche. 

Elle était affreuse. Les quelques gouttes de plastique qui s’y étaient 
déposées donnaient à sa teinte habituelle gris olivâtre un air légèrement 
décomposé. Cette aile donnait l’impression d’avoir longtemps séjourné 
sous terre. 

La déception d’Appy était extrême. Il retourna au guichet et tenta de 
dire au robot humanoïde que l’aspergeuse ne marchait pas, mais le robot, 
dont le mécanisme n’avait pas été adapté à pareille situation, ne lui répon¬ 
dit pas. De guerre lasse, Appy retourna à la tour où se trouvait Charleen. 

Il entra en se dandinant silencieusement. Charleen, tirée d’une rêverie 
exceptionnellement vivace, ne le reconnut pas. 

— « Enfin vous voilà, » murmura-t-elle. « Mon héros. Je savais que 
vous viendriez. » 

Appy émit un son surpris, mi-couic mi-couac. Charleen le regarda 
mieux. 

— « Oh ! » fit-elle, « c’est vous. » 

— « Bien sûr que c’est moi. Qui croyiez-vous que ça pouvait être ? La 
machine à revêtement ne marche plus. » 

— « Pourquoi venir me dire ça à moi ? » rétorqua Charleen, en se 
redressant sur sa chaise longue. Elle était manifestement furieuse. 

— « Je veux que vous l’arrangiez. » 

— « Je ne sais pas quoi faire. » 

— « Bien sûr que si ! N’importe qui le pourrait. Vous ne seriez pas 
chargée de la station si les inspecteurs ne vous avaient pas jugée capable 
de faire de petites réparations. » 

Charleen se frotta le front. 

— « Peut-être. Mais j’ai oublié pas mal de choses, b dit-elle d’une 
voix qui dénotait une hébétude nullement feinte. 

—• « Eh bien, arrangez ça. » 

Les yeux porcins de Charleen l’examinèrent. Elle s’approcha de la 
fenêtre et jaugea du regard le mur d’enceinte de la station. Elle fronça les 
sourcils. Elle revint inspecter les cadrans qui enregistraient les activités 
des plastiqueuses. 

— « Bizarre, b dit-elle d’une voix sans timbre. « Je trouvais bien aussi 
que les murs n’avaient pas l’air plus hauts. Elles se sont toutes arrêtées. » 

— « Toutes quoi ? » questionna Appy. 

Charleen ne lui répondit pas. Elle se dirigea vers une armoire à outils 
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(comme tous ceux que n’intéresse pas la bonne tenue d’une maison, elle 
entassait tout dans la même pièce), elle y fourragea et en ressortit une 
poignée de clefs anglaises et de tournevis. 

— « Je vous prêterai ça, » dit-elle, « si vous me promettez d’arranger 
les plastiqueuses du mur d’enceinte. » 

— « Qu’est-ce qui vous fait penser que je peux les arranger ? » demanda 
Appy, d’un ton plutôt flatté. 

— « Vous, les oiseaux, vous êtes toujours à croasser que vous seriez 
de si bons mécaniciens si seulement vous aviez des outils. » 

Appy battit pensivement des ailes. De sa vie il n’avait tenu un tournevis 
dans sa faible petite pseudopaume. Mais Charleen était manifestement 
incapable de réparer quoi que ce fût et le rôle de mécanicien n’était pas sans 
attrait. 

— « D’accord. » 

Charleen lui donna les outils. 

« Rappelez-vous, vous avez promis d’arranger aussi les machines du 

mur. » 

— « Oh ! oui. » 

Appy enfourna la poignée d’outils dans sa poche ventrale et sortit en se 
dandinant de toute la vitesse dont il était capable. Charleen, qui perdait 
de plus en plus le nord au fil des heures, s’étendit à nouveau sur la chaise 
longue. 

* 

* * 


Appy mit environ une heure à dévisser le panneau où se trouvait la fente 
d’insertion de l’aile. Quand il l’eut enlevé, il fut incapable de s’y retrouver 
dans ce qu’il y avait à l’intérieur de la machine pulvérisatrice. Il tapota 
deux fois les connexions avec le tournevis. Rien. La troisième fois, il y 
eut un psst ! aigu, une étincelle bleue et un nuage de fumée. Il avait pro¬ 
voqué un court-circuit. 

Cela n’avait rien d’étonnant, puisque la machine souffrait seulement 
d’un engorgement de tuyau dans le mécanisme de pulvérisation. Le courant 
y passait toujours. Le cas des plastiqueuses sur le mur était différent ; leur 
réserve de plastique liquide était épuisée. Le rôle primitif des plastiqueuses 
avait été de permettre des colmatages très réduits sur les parois internes 
des fusées : Charleen avait épuisé en quatre mois une réserve de deux ans. 

Appy ne savait que faire. Il n’avait aucune envie d’aller prévenir 
Charleen qu’il avait démoli quelque chose. Il agita nerveusement le bout de 
ses ailes pour faire partir la fumée. Celle-ci devint plus dense. Il l’éventa 
plus fort. Si bien qu’une langue de feu jaune apparut. 

Appy lança un pépiement aigu. Il bondit d’une patte sur l’autre, torturé 
par l’indécision. Puis il plongea l’aile dans la machine et tira désespérément 
sur les fils. Il en arracha une pleine poignée. 

Il reçut une secousse qui l’ébranla jusqu’à l’extrême pointe des pennes de 
sa queue. Il déclencha par la même occasion un incendie de première classe. 

Pendant un instant, il contempla, stupéfait, les volutes de fumée noire et 
la flamme dansante rougeâtre. Puis il tourna les ergots pour se précipiter 
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dans le corridor, passa devant les employés robots et émergea à l’air libre. 
L’incendie avait peut-être éclaté par sa faute, bien sûr, mais il n’avait pas 
l’intention de périr rôti. 

Une fois dehors, il escalada en s’aidant de ses ailes le tas de réserves. 
Il se refusait à aller avertir Charleen qu’il avait mis le feu au Bâtiment de 
l’Administration, mais il voulait voir ce qui se passerait. 

Les fenêtres du bâtiment vomissaient une épaisse fumée noire. De temps 
à autre, quand le vent changeait, il apercevait, à travers les nuages de 
fumée, le rouge ardent d’un féroce incendie. Le système de lutte automa¬ 
tique contre le feu s’était mis en branle, bien sûr, dès que la chaleur de 
l’incendie avait atteint le plafond ; mais le système d’aspersion automatique, 
comme bon nombre d’autres choses confiées aux soins de Charleen, aurait 
eu besoin de réparations. Il y avait une fuite dans le conduit, près des 
pompes. Les aspergeurs se mirent en position, mais pas une goutte d eau 
n’en sortit. Le Bâtiment de l’Administration continua de brûler. 

Deux ou trois minutes passèrent. Puis une sonnerie d’alarme retentit. 
La porte du poste d’incendie roula sur ses glissières. L’équipement auto¬ 
matique de lutte contre l’incendie sortit. 

L’équipement de lutte contre l’incendie était en meilleur état que bien 
des choses dans la station. Des tuyaux déversèrent des torrents de neige 
carbonique et des jets d’eau surmouillante. Des robots jetèrent du sable 
humide sur les paquets de braise. En une demi-heure, il ne restait plus de 
l’incendie d’Appy que quelques filets de fumée. 

Appy, un peu ankylosé d’être resté immobile à regarder, descendit péni¬ 
blement jusqu’à terre. Ç’avait été un incendie de première classe. 

Une fois en bas, il se mordilla le bout de l’aile d’un air indécis. Il 
voulait toujours son revêtement enjoliveur ; il lui faudrait donc tôt ou tard 
affronter Charleen. Mais il redoutait cette épreuve. Il le ferait demain. Le 
soleil descendait déjà à l’ouest et dans une heure ou deux, il serait couché. 
Oui, demain. Pour l’instant, il avait besoin de se reposer. 

Il ne voulait pas passer la nuit à la station. Il se fit tout mince pour se 
faufiler par la poterne sud, trouva un arbre avec une branche orientée 
comme il convenait et sauta dessus. Il fourra sa tête sous son aile droite, 
celle qui avait le revêtement plastifié, puis s’endormit. 

* 

* * 

Le tintement de la sonnerie d’alarme avait partiellement tiré Charleen 
de son éternelle hallucination. Elle resta étendue sur sa chaise longue 
pendant quatre ou cinq minutes à se demander de quoi il s’agissait. Puis 
elle alla regarder par une des fenêtres de la tour. 

Un rideau de flammes rouges léchait avidemment le toit du batiment 
administratif. Les mains de Charleen se joignirent d’admiration, sa bouche 
béa de ravissement. Elle regarda, fascinée, les pompes d’incendie automa¬ 
tiques combattre avec efficience les belles flammes. Quand le feu fut éteint, 

elle soupira. . „ , , . •«. 

Elle retourna à sa chaise longue et s’assit dessus lourdemen . P 
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un chocolat et le reposa dans son alvéole de papier gaufré. Elle n’avait pas 
envie de chocolats. Elle voulait... Elle resta figée sur son siège. Elle se met¬ 
tait à penser. 

Des remparts... en plastique, élaborait lentement son cerveau, non... pas 
ça. A,u'çun héros,., n'a jamais escaladé... de telles murailles,.. Pour un héros... 
il faut des murailles... de feu. 

Ses petites pupilles égarées se dilatèrent. Elle hocha la tête. En résumé, 
Charlcen pensait qu’on ne pouvait s’attendre à voir Siegfried parvenir jus¬ 
qu’à elle s’il n’y avait pas de remparts ardents à franchir. L’essence d’un 
héros comme Siegfried, c’est le feu. Le feu. 

Elle se leva et se mit à fouiller dans les armoires et les placards. Elle 
avait dû faire de la soudure à la thermite il y avait deux ou trois ans ; si 
seulement elle retrouvait... Oui. C’était là, il y en avait une quantité, et 
aussi un ruban de magnésium. De quoi faire un feu splendide. 

Charleen rit. Elle enfila ses vêtements de travail et prit les boîtes de 
thermite. Puis elle sortit de la tour. 

Le soleil était presque couché. Non sans quelque difficulté — elle pesait 
presque cent kilos — Charleen appuya une échelle au mur et y grimpa, 
Avec la concentration d’esprit d’une maniaque, elle se mit en devoir de 
disposer un ruban de thermite sur tout le circuit, tout autour de la station- 
service. Elle passa à côté des plastiqueuses sans même leur jeter un coup 
d’œil. 

Reyenue à son point de départ, elle descendit quelques, barreaux de 
l’échelle et alluma le magnésium avec précaution. Elle le jeta en plein sur 
la thermite. 

Le plastique du genre que débitaient les machines de Charleen brûle 
malaisément. Mais presque n’importe quoi s’enflamme avec entrain soqs 
l’aiguillon fie la thermite en feu. Charleen descendit précipitamment _qu bas 
de son échelle. Elle regarda avec satisfaction çe qu’elle avait accompli. 

Le plastique continuait à brûler. Il sentait mauvais. Il grésillait. IL déga¬ 
geait une chaleuF désagréable. Mais Charleen avait indubitablement créé 
un rempart de flammes. C’était une muraille de feu dans la nuit grandis¬ 
sante. 

Charleen revint à son tour. Elle enleva sa cotte de travail et s’allongea 
sur sa chaise longue. Elle prit un chocolat, le dégusta aveç lenteur et délice. 
Maintenant il viendrait, 

* 

* * 


Sur sa branche, dans la clairière, Appy s’éveilla en sursaut. Il étouffait 
de chaleur. 

Quand il eut découvert la source de son malaise, il fut abasourdi. Il 
contemplait les remparts en feu avec stupeur. Deux incendies le même jour ? 
Qu’est-ce que cela signifiait ? Avait-il, par quelque inadvertance, provoqué 
le second ? 

Il sauta à bas de l’arbre et s’en fut nerveusement, cahin-caha, un peu 
plus loin, Le plastique continuait de brûler. L’atmosphère devenait irrespi¬ 
rable. 
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Là-bas, dans la station, monta le bruyant appel d’une sonnerie d’alarme ; 
il fit se froncer de mécontentement les sourcils de Charleen, qui croquait 
maintenant son troisième chocolat. La porte du poste contre l’incendie 
s’ouvrit. L’équipement de lutte automatique se mit en route. 

Mais il s’arrêta. Il s’arrêta parce qu’un tremblement de terre secoua le 
terrain devant lui. Du moins Appy, qui surveillait l’incendie du haut d’un 
tertre avec inquiétude, pensa-t-il que l’ondulation du sol était due à un 
tremblement de terre. En fait, elle n’avait rien à voir avec une véritable 
activité sismique. Mais elle avait suffi à stopper l’équipement de lutte contre 
l’incendie. 

Celui-ci redoubla de rage. Les arbres autour d’Appy commencèrent à 
crépiter. La terre trembla encore. Des pierres tombaient des murs qui entou¬ 
raient la station. Un fragment du bâtiment administratif, miné par le pre¬ 
mier incendie, s’effondra avec un sourd fracas. La sonnerie d’alarme retentit 
encore. 

Charleen, grignotant toujours des chocolats, attribua ce vacarme à la 
venue de Siegfried. Appy, sur son tertre, se montrait plus perspicace. Après 
le troisième « séisme », il comprit ce qui arrivait. Il fut saisi d’horreur. 

L’œuf de griffu, sous l’effet de la chaleur, était en train d’éclore ! 

Il fit demi-tour et courut. Ses ailes battaient, ses pattes martelaient le 
sol avec l’énergie du désespoir. Jamais de sa vie il n’avait couru si vite. 
Enfin, parvenu à distance respectueuse, il s’arrêta et regarda en arrière. 

Une énorme, une affreuse tête d’ophidien se dressait par-dessus les 
remparts en feu. Les yeux reflétaient de toutes leurs facettes l’éclat rouge 
de l’incendie, le cou avait l’épaisseur d’un tronc d’arbre. Appy en était 
glacé rien que de les voir. Il avait entendu parler de la monstruosité du 
griffu depuis qu’il était oisillon. C’était pire qu’il ne l’avait imaginé. 

La tête s’abaissa et disparut. Il y eut un formidable fracas de verre 
brisé et un bruit de bois qui craque. Au bout d’un moment, la tête réap¬ 
parut, tenant délicatement Charleen entre ses mâchoires à la formidable 
denture. Charleen avait une expression de parfaite béatitude. Elle tenait une 
boîte de chocolats dans la main. 

Ses lèvres remuaient; si Appy avait été assez près, il aurait entendu 
ces mots ; « Siegfried ! Mon héros... enfin ! » Dans les mâchoires du 
griffu, Charleen était heureuse ; enfin on l’enlevait 

Appy cependant n’en savait rien et s’en moquait eperdument. Quand la 
tête réapparut avec Charleen, il s’était déjà remis à fuir. Son cœur était 
plein de désespoir. La station brûlait, la machine à revêtement enjoliveur 
était démolie, jamais il n’obtiendrait Clete maintenant. Cette grosse couvée 
resterait à jamais un mythe. La forêt était en feu. Et qu adviendrait-il du 
monde des oiseaux maintenant que l’œuf de griffu était éclos ? 

Le premier griffu avait décimé sans merci les ancêtres d’Appy. Il avait 
fallu sacrifier la moitié des meilleurs d’entre eux pour le tuer. Le nouveau 
griffu était encore plus gros. C’était évidemment la fin du monde, la fin 
de tout. Que deviendrait maintenant le taux de couvaison du peuple des 
oiseaux ? Appy aurait voulu n’avoir jamais demandé ce revêtement de plas¬ 
tique enjoliveur. (Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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(To be continued) 

par DÂMON KNSGHT 


Dans cette intrigante nouvelle au revers ironique, Damon Knight 
se penche sur les possibilités inédites offertes par le voyage temporel 
dans le domaine de la création littéraire (1). 



R obert Mangor s’était arrêté à la clôture de son jardin, derrière la 
maison. La nuit tombait. 11 suivait le lent cheminement des ombres 
que projetait le bois de sapins à travers la prairie, quand il aperçut la 
silhouette d’un homme en train de gravir péniblement la colline. 

Voilà qui était déjà bizarre — venir à pied de cette direction où l’on 
ne rencontrait guère que trente bons kilomètres de conifères piutôt drus et, 
en tout cas, rien qui pût offrir un attrait touristique... 

Mangor en ressentit plus d’agacement que d’inquiétude. Il venait tout 
juste de retrouver en lui ce goût d’écrire qui l’avait longtemps abandonné. 
Les longues heures d’un après-midi doré l’avaient peu à peu pénétré pour 
se fondre harmonieusement avec d’anciennes réminiscences dans ce tré¬ 
fonds de l’âme où s’élaborent les idées. Une minute de plus, et il aurait 
eu tout un canevas bien en tête... Ne pouvait-on le laisser en paix ? 

Il fourra sa pipe éteinte dans sa poche, s’accouda à la clôture et 
observa l’intrus d’un œil noir. L’homme progressait lentement, disparais¬ 
sant parfois jusqu’à mi-corps dans les hautes herbes. Une silhouette ron¬ 
douillarde, beaucoup plus large du ventre que des épaules, surmontée 
d’une tête non moins lunaire. Mais il se dirigeait droit vers le cottage, sans 
marquer une seule hésitation. Un campeur, probablement quelque imbé¬ 
cile qui s’était fourvoyé en traversant le lac Wallenpaupack, et qui n’avait 
rien trouvé de mieux que de franchir la ligne de crête... Ou alors, un 
criminel évadé ? Ou un aviateur ? 

A présent, Mangor distinguait nettement les détails de son costume : 
un ahurissant « deux-pièces » de soie (ou de nylon) d’une tendre couleur 
bleu layette. Un campeur, à coup sûr. Parfait ! Mais comment pouvait-u 
être encore aussi pimpant après une pérégrination de trente kilomètres en 
montagne ? 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Sans éclat » (n° 2); « Tu ne 
tueras point » (n° 38) ; « En scène » (n° 53) ; « Contact avec l’inconnu » (n° 64) ; 
« Quelle apocalypse ? » (n° 68) ; « La nuit des mensonges » (n° 69) ; « Tout avoir » 
(n° 72). En collaboration avec Kenneth Bulmer : « Le jour ou tout s écroula » 
(n° 65). 
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L’homme leva la main. Un geste bizarre, empreint de circonspection. 
Simple signe, ou salut — ou un peu des deux en même temps. Et sa voix 
résonna dans la nuit tombante : « Bonsoir, Mr. Mangor. » 

Le romancier sursauta, regarda plus attentivement... Non. Il ne le 
reconnaissait pas. Pas même pour un quidam qu’il n’aurait fait qu’entre¬ 
voir chez son éditeur. Il ne s’agissait pas non plus d’une ancienne connais¬ 
sance, du temps des « Marines » ou de San Francisco. Pas avec ce 
« Mr. Mangor » articulé, d’une Voix fiûtéè et cultivée. 

— « C’est bien moi, » acquiesça Robert. « Mais qui êtes-vous ? » 

— « Benedict Leblang. » Un sourire cérémonieux accompagna cette 
réponse, et une main offerte. Le visage de l’homme était tout rond, mais 
ses traits nettement constrastés, et non noyés dans la graisse comme on 
aurait pu le croire de loin. Son crâne chauve présentait un front haut et 
large. A titre d’essai, Mangor prit la main qu’on lui tendait : l’étreinte se 
révéla ferme et sèche. « Excusez-moi de m’imposer ainsi à l’improviste, 
mais j’étais certain de vous trouver chez vous aujourd’hui. » 

— « Vraiment ? » fit le romancier d’un ton soupçonneux. Il sentit un 
petit frisson désagréable lui courir le long du dos. L’homme arborait des 
vêtements impeccables dont la coupe soignée disait assez le bon faiseur 
aux prix coquets. Et si l’on exceptait quelques gouttes de sueur perlant 
sur son front (ce qui était le minimum pour un homme de cette corpulence 
à l’issue d’une pareille randonnée), rien ne laissait supposer qu’il fût te 
moins du monde fatigué. D’où pouvait-il bien venir ? 

Avec le soleil qui déclinait derrière lui, il était difficile de distinguer 
exactement l’expression de son visage. En revanche, et d’un geste détaché, 
il tendait maintenant au romancier un petit paquet de forme rectangulaire 
qu’enveloppait un élégant papier soyeux. « Je crois que vous vous inté¬ 
ressez aüx livres, » susurra-t-il. 

Mangor avait tout de suite reconnu à la forme de quoi il s’agissait. 
Il accepta machinalement 1e paquet —- mais sentit derechef le petit frisson 
glacé lui parcourir l’échine. 

■— « Qu’est-eè que c’est ? » demanda-t-il. 

— « Ouvrez et voyez vous-même. » 

Mangor haussa tes épaules et déchira le papier, mettant dans ses gestes, 
du fait de son irritation, plus de brusquerie qu’il n’était nécessaire. Il 
ouvrit le paquet à la diable et rejeta l’emballage comme il l’eût fait d’une 
cosse vide. 

Le livre Causait, à 1e palper, une sensation étrangement voluptueuse — 
le cuir de la reliure avait là finesse et la douceur de grain d’une chair de 
femme. Un vélin blanc orné de dorures en losanges : de ce genre de 
travail qui ne se fait pour ainsi dire plus de nos jours. Il s’agissait sûrement 
d’une édition pour collectionneurs, à tirage limité. Et à quel prix ! Le 
titre était reproduit en lettres dorées sur la couverture et au dos de 
l’Ouvrage : « L’exilé, par Garret N. Broome. » 

Mangor ouvrit te livre. Il était imprimé sür un épais papier chiffon 
dont la couleur, brunâtre au lieu d’être légèrement bleutée, jurait mani¬ 
festement avec celle de la reliure, et la tranche portait des jaspures rouge 
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et marron. Quant au texte lui-même, il semblait composé en Bodom 
(corps 10, probablement), mais la lecture en était très claire et agréable. 

Il apparut à Mangor qu’il s’agissait d’une œuvre de fiction, d un 
roman Mais d’un roman fleuve. Il chercha tout de suite le numéro de la 
dernière page : six cents et des poussières. Près de trois fois la longueur 
d’un roman normal. 

11 se sentit soudain en proie à une nervosité inexplicable. « Ou vous 
êtes-vous procuré ce livre ? » demanda-t-il. 

— « Je suis chargé par son propriétaire de le proposer à un petit 
nombre seulement d’amateurs, » répondit Leblang. « La reliure vous 

plaît-elle? » _ A , 

_ « C’est du très beau travail, » admit Mangor. En meme temps il 

regardait la nage du titre, au bas de laquelle il lut : « SandyS et Ullman, 

Vénusberg. 203 A. C. » , . 

Il relut ces mots avec une irritation grandissante. Et d abord, la page 
aurait dû comporter une formule du genre « Imprimé pour... », au heu de 
ce stvle réservé aux exemplaires vendus dans le commerce. Ensuite... Il 
regarda encore une fois la date indiquée. Parbleu ! On avait voulu mettre 
« j 203 » — bien que le livre fût de facture contemporaine,, et en bon 
anglais du xx* siècle. De plus, seconde bourde dans la meme ligne : 

« A. C. » au lieu de « A. D. », abréviation de « Anno Domim ». 

Mais qui pouvait bien se donner tant de mal à. monter un canular 
aussi grossier et, par-dessus le marché, à laisser voir les ficelles dès la 
première page? 

— « Quant à l’histoire elle-même, elle ne manque pas d interet, » 

précisa Leblang. « S’il vous plaît d’y jeter un coup d œil ? ». . 

Mangor feuilleta cinq ou six pages, plus pour le plaisir de manier 
le livre que pour autre chose, et promena un regard distrait en travers 
d’une ligne. Il détestait cette façon de procéder, de « se donner un 
aperçu » des ouvrages qu’il ne comptait pas lire jusqu au bout, car il 
n’en retirait que des impressions confuses II lut pourtant tout un pa 
graphe de « L’exilé — sans mot dire, immobile contre, la clôture du jardin, 
cependant que filtraient à travers les sapins les derniers rayons du soleil 

couchan^ès ^ premiers mots> le tex te avait fait vibrer en lu Ma corde 
sensible. La langue était vivante, alerte, coloree ; les états, d âmes, les 
images, autant de choses qu’il avait lui-même ressenties mais que, pour 
une raison ou pour une autre, il n’était jamais parvenu a coucher noir 
sur blanc; en outre, cadence de style correcte : Mangor abominait le 
jargon heurté, saccadé des romans édités au cours de ces dermeres années. 

Il leva les yeux, avec une sensation pénible de fourmillement par tous 
ses nerfs : « C’est bougrement bon, » grommela-t-il. « Vous cherchez à 

le vendre, à le louer, ou quoi? » „ . , « * 

Ce fut à peine s’il réussit dans la nuit tombante a voir le visage de 
Leblang. En revanche, il entendit très distinctement la réponse : « Ce 
livre est à vendre. » 
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Et tout d’un coup, il se retrouva seul près de la clôture du jardin, 
clignant des yeux sous l'embrasement du crépuscule. Absolument seul. 
Personne devant lui. Personne en contrebas, à flanc de colline. Personne 
dans le jardin derrière lui. 

Mais il avait toujours le livre entre les mains. 


m 

* * 

Il reprit lentement le chemin du cottage, faisant effort pour admettre 
la réalité des faits, s’assit à sa table et lut le livre de la première page à 
la dernière. 

Un pâle rayon d’aurore se glissait dans son sanctum lorsqu’il arriva 
au mot « Fin ». Il avait tout lu, sans la moindre notion du temps écoulé. 
Littéralement empoigné par l’action. Une œuvre truculente, picaresque ; 
les aventures d’un certain Kor — moitié Viking, moitié Indien — aven¬ 
tures qui l’entraînaient du nord au sud de l’Amérique pré-colombienne : 
à la lettre, le genre de roman dont les péripéties se succèdent d’elles- 
mêmes, et qu’il avait souvent rêvé d’écrire. En fait, et pas plus tard que 
la veille, avant la visite imprévue de Benedict Leblang, Mangor avait 
plus ou moins consciemment songé à une histoire analogue, et... 

Une idée le poursuivait. Une idée incongrue, fantaisiste : à supposer 
qu’il fût demeuré seul ce même soir, libre de phosphorer à sa guise, 
aurait-il en fin de compte écrit ce livre ? 

Il revint une fois de plus à la page de titre. « Sandys et Ullman. Vénus- 
berg, 203 A. C. »... En admettant que ce Vénusberg existât réellement, et 
que cette date... fût une date dans le futur... Pour insensée que parût une 
telle hypothèse, ne cadrait-elle pas avec les circonstances ? Ne suffisait-elle 
pas à tout expliquer ? 

Vénusberg... Supposons qu’il se fût agi à l’origine d’une montagne sur 
Vénus (1) ; que par « A. C. » il faille entendre quelque chose comme 
« Après le cataclysme ». Supposons que la vieille civilisation terrienne 
s’en fût allée au diable (et cette éventualité, Mangor l’estimait plus que 
probable), non sans toutefois que les Terriens n’eussent eu auparavant le 
temps de prendre pied sur Vénus... En ce cas, « L’exilé » pourrait fort 
bien être un roman que lui, Mangor, aurait écrit... ou plutôt, qu’il allait 
écrire... 

Tout cela devenait vraiment trop ardu pour lui. L’impatience le prit, 
et il se cogna la tête à deux poings. Comment pouvait-il envisager d’écrire 
un ouvrage qu’il venait de lire ? Ce serait du plagiat, et non de la création. 
Et si « L’exilé » était son œuvre, pourquoi ce nom — « Garret N. 
Broome » ? 

Quoi qu’il en fût, il avait bel et bien le livre sous les yeux. Ce n’était 
pas une hallucination, c’était du concret, du solide, du palpable. Il le 
regardait toujours, quand il sentit brusquement le sommeil l’engourdir. 


(1) Berg : montagne. 
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Il referma « L’exilé » sur lequel il posa sa lampe de bureau, et alla se 
coucher. 

A son réveil, le livre avait disparu. 


Il fouilla partout, vérifia les serrures des portes, la fermeture des 
fenêtres — le tout sans résultats : personne n’avait pu pénétrer dans la 
maison. Or, le livre n’était plus là, ni le moindre indice prouvant qu il se 
fût jamais trouvé en la possession de Mangor. 

Et pourtant, il s’en souvenait. Il ne lui aurait pas fallu plus de g 
minutes pour coucher noir sur blanc tout un synopsis du roman. Il se 
rappelait les personnages, les principaux chapitres, la presque totalité des 
dialogues — bref, il aurait pu restituer intégralement « L exilé ». 11 avait 
Tout présent à l’esprit, de A à Z. Pas le mot à mot, non, mais la « sub- 

St Æ«"s-y essayer était telle qu'il lui £u, impossible 

^ S Sn C 7TZ"^lTs e ï:)u!n. H fallait que Mangor mît un 
manuscrit en chantier, n'importe quoi - et pour la pre™ere fois depuis 
dix ans, il se trouvait à court d’inspiration, sans la moindre idee qui put 

^ifsuafi sang et eau devant sa machine à écrire. Son courrier s’entassait 
sur son bureau sans qu’il fît mine d’y répondre. Il dé aissa son jardin 
négligea l’entretien du cottage. Il piqua des crises de fureur contre les 
a rnis qui lui téléphonaient, les couvrant d’invectives au point qu ils fimre 

par le laisser tomber. & T1 

Vint enfin le matin où il se réveilla avec une idee folle en tete II ne 

pouvait pas écrire le livre dont il avait eu la vision. 1 ne pouvu a _ 
certitude crae « L’exilé » n’existait pas de 3 a en un autre lieu, en un autre 
temps, comme l’œuvre d’un autre écrivain que lui. S il commen v ait ce 

manuscrit, il ferait acte de plagiat. . . , • 

Mais il y avait du moins une chose dont il était sur : auc ™ e l01 ’ 
aucune obligation morale ne s’opposait a ce quil écrivit la ™ te ' 
imaginaire... ou si l’on préférait, la suite dun roman qui devait efie 
l’œuvre d’un autre dans l’avenir. 

S’il existait un Garret N. Broome quelque part dans 1 espace ou dans 
le temps, de deux choses l’une : ou bien il allait écrire son livre en tan 
que prédécesseur de Mangor, ou bien la suitte^ecnte par Manoir naL^ 
pas passer à la postérité, étant appelée à disparaître dans le fameux 

Ca D C i y mste, « L’exilé , réclamait une suite. Riche en péripéties comme 
il l’était, il n’intéressait cependant que quelques mois de la vie du héros 
Kor lui-même campait une silhouette passionnante, un peu plus gra_nde 
que nature peut-être, mais suffisamment en proie aux faiblesses huma 
pour éveiller en vous un curieux sentiment de pitié et d admtrati ^ 
toute évidence, ses exploits ne prenaient pas fin avec son départ 
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Macbu Picchu : un personnage de sa trempe avait une longue suite de 
luttes et de victoires derrière lui, et l’avenir lui en réservait tout autant, 
sinon davantage. 

Qu’était-il advenu de Kor, après qu’il eut quitté la fabuleuse cité des 
Andes ? A cette question, Mangor estimait pouvoir répondre. 

En cinq jours, il eut mis au point son pian d’ensemble. Le sixième, il 
commençait à écrire. 

Ce fut prodigieux. Aucune de ses œuvres précédentes n’aurait pu sou¬ 
tenir la comparaison. Les mots, les phrases, les chapitres entiers se succé¬ 
daient a la vitesse de l’éclair. C’était un fleuve, un flot, un torrent. Chaque 
soir, eil se relisant, le romancier se sentait parcouru du grand frisson, 
tant sa production lui paraissait sublime. Ce coup-là, c’était le grand 
« boum ». L’œuvre de sa vie. 

Un mois passa. Mangor avait maintenant une immense carte des 
Amériques étalée sur son mur, autour de laquelle était punaisée toute 
une collection de diagrammes, de listes de personnages, de notes grif¬ 
fonnées au vol de l’inspiration, de croquis — en un mot, tout le fatras 
héroïque synonyme de plein rendement. Et puis, un beau jour, il buta 
contre un obstacle. 

Son scénario voulait que Kor revînt au Temple du Soleil, à Cuzco, du 
fait d’une intrigue sentimentale où se trouvaient mêlés la propre fille de 
l’Inca et le Grand Prêtre — deux personnages dont il était déjà question 
dans «. L’exilé ». Or, il n’arrivait plus à se rappeler leurs noms. 

Petit détail, certes, et bête comme chou. Personne que lui ne s’aper¬ 
cevrait de la différence s’il attribuait un autre nom à la princesse et au 
Grand Prêtre. Pourtant, il ne put passer outre. Dès qu’il essaya, l’inspi¬ 
ration mourut entre les touches de sa machine à écrire. Il insista. En 
vain. 

C’était Je soir d’une longue journée d’efforts exténuants. Mangor 
demeurait assis à sa table, entouré d’un monceau de papiers chiffonnés. Il 
ramait désespérément sur sa galère depuis le petit déjeuner, s’entêtant à 
produire des ours, quitte ensuite à les mettre en boules, et l’heure appro¬ 
chait où, s’il n’arrivait pas à démarrer du bon pied, rien n’irait plus du 
tout. 

Et soudain, il eut conscience d’un calme insolite, d’un silence profond 
qui régnait partout, autour de lui et derrière les volets clos de son sanc¬ 
tuaire. Il prêta l’oreille. Aucun bruit. Rien. Rien que le petit bourdonne¬ 
ment du tube au néon. Il tourna la tête... 

Il vit le livre. Posé à plat sur le bord du bureau. 

Il avança un doigt, incapable d’en croire ses yeux. Mais le livre était 
bien là ! Il le prit, l’ouvrit et le feuilleta jusqu’au moment où il tomba 
sur une phrase familière : « Que l’on aille trouver Pachacla la vierge, » 
ordonna Rocapac, « et qu’on lui fasse connaître la décision prise par 
l’Inca... » 

Un juron lancé à pleine voix donna libre cours à sa colère. Empoi¬ 
gnant aussitôt un crayon bleu, il écrivit rageusement les deux noms en 
travers de la carte murale. 
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Il regarda encore une fois le livre. Aucun doute : il était bien la, sous 
ses yeux. Quelle que fût sa nature, il appartenait bien au monde réel 
et où qu’il se fût trouvé auparavant, il se trouvait pour 1 instant bel et 
bien sur le bureau d’un romancier qui s’appelait Robert Mangor. 

La colère le prit à nouveau. Il fit de la place dans le tiroir supérieur 
de son bureau où il enferma le livre à double tour. Jugeant à la réflexion 
que cela n’était pas suffisant, il alla prendre ensuite dans son p.acard a 
pharmacie un morceau de sparadrap dont il se servit pour se coller la Cie 
du tiroir sur la poitrine. Quiconque s’aviserait de vouloir la subtiliser a 
son insu serait bien reçu. Mais cette deuxième précaution ne le satisfit pas 
encore. Il tailla dans du sapin des petites chevilles, les enduisit de colle et 
les coinça sous chacun des trois tiroirs ; une fois la colle bien seche, il 
faudrait une scie égoïne ou un ciseau à bois pour en venir a bout. 

Malgré quoi, le lendemain matin, le sparadrap avait disparu sans 
lui laisser une seule marque sur la peau, et les tiroirs n’offraient plus la 
moindre trace de colle. Ni de livre. 


* 

* * 

Il abandonna la partie et, remâchant une fureur impuissante, alla 
retrouver sa machine à écrire. Le roman réclamait de nouveau tous ses 
soins. Il s’absorba complètement dans l’œuvre créatrice. 

L’été s’écoula, puis l’automne. Les premières bourrasques de neige 
fouettaient les murs du cottage lorsque Mangor tapa les mots suivants . 

« Kor était debout contre le parapet, immobile, le visage dur. Son regard 
plongeait vers cette marée humaine dont les vagues déferlaient en dessous 
de lui dans la lumière des torches, dans le gémissement du vent du nord 
aux approches du cœur de la nuit. Et voici qu’une clameur montait de La 
multitude : « Kor, ô Kor J Que vas-tu faire à présent ? ». _ 

Mangor s’arrêta, manœuvra plusieurs fois de suite le levier d inter¬ 
ligne, considéra un moment la page inachevée et tapa en lettres capita.es ; 

« J’AI BESOIN D’UNE EXPLICATION ». 

Puis il se leva et sortit de son bureau. . 

Il avait en tête, intégralement, la dernière partie de l’histoire. Deux 
mille mots, trois mille au maximum. Il savait quel serait le dénouement. 
Mais il n’en avait pas écrit la première ligne et se jurait bien, saut 
événement nouveau, de n’en pas écrire une seule. Cela reviendrait a 
saborder son œuvre — et très probablement a ruiner sa carrière de 
romancier. Mais si les choses en arrivaient là, il abandonnerait le metier 
des lettres. Il retournerait sur la côte californienne, reprendrait la mer a 
bord d’un cargo. Souvent, déjà, il lui était arrivé de larguer ainsi les 
amarres. Il était libre oe recommencer. 

Trois jours durant il musarda çà et là, lisant, regardant la télévision et 
laissant la poussière recouvrir le manuscrit dont les pages s empilaient a 

côté de la Remington. 3 . . 

Le quatrième jour, il était assis devant la grande baie vitree de son 
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Iiving-room. II contemplait la longue pente 
dévalait jusqu à la route, lorsqu’il aperçut 
sombre qui grimpait le raidillon. 


neigeuse de la colline qui 
tout à coup une silhouette 


Il froissa lentement son journal, le laissa tomber à côté du fauteuil 
La colere et la peur se répercutaient en coups sourds dans sa poitrine et 
il demeurait là, sidéré, sans songer à faire un geste. La silhouette gran¬ 
dissait, se rapprochait. Une silhouette toute ronde, plus large de ventre 
que d épaulés. On voyait une buée légère monter au-dessus de sa tête. 

Le romancier attendit de pouvoir nettement distinguer le visage lunaire 
puis il se leva et gagna la porte d’entrée. 

L’obèse en était aux derniers mètres du raidillon. Il leva la main 
esquissant ce geste bizarre qui ressemblait à un demi-salut. Son visage’ 
au-dessus du col fourré de son manteau court, était rose et luisant, et une 
maniéré de petit chapeau plat ou de casquette faisait un contraste comique 
avec sa tete toute ronde. 


, .Mangor ouvrit la porte. Un courant d’air glacé l’enveloppa. Le froid 
était sec et mordant sous un ciel sans nuages, et le thermomètre de la 
véranda était tombé à zéro degré. Pourtant, et malgré la minceur de son 
manteau, Leolang ne semblait pas le moins du monde se ressentir de 
la température. Le sourire aux lèvres, il escalada le perron d’un pas 
ciicrtc. 


Mangor s’effaça pour le laisser entrer. 

« Merci beaucoup, » susurra courtoisement l’obèse. 

La porte refermée, Robert le rejoignit dans le living-room. Il atten¬ 
dait poliment le bon plaisir de l’hôte, mais sa silhouette donnait une 
curieuse impression d’incongru, de déplacé, plantée comme elle l’était au 
milieu de la^ pièce, avec les rayonnages de la bibliothèque et la cheminée 
en arnere-plan. La coupe de ses vêtements, peut-être, ou... Mais l’idée 
ne fit qu effleurer Mangor, et il la laissa s’évanouir. 

Il serra les poings, plus ou moins consciemment, puis attaqua d’un 
ton sec : « Asseyez-vous. Boirez-vous quelque chose ? » 

Leblaiïg esquissa une petite courbette et accepta le fauteuil. En même 
temps qu il s asseyait, il déposa sur un des bras du siège un épais paquet 
de forme oblongue. Il ôta ensuite son ridicule petit chapeau, puis ouvrit 
son manteau en faisant simplement courir sa main le long de la couture 
du milieu. Enfin, et très à son aise, il se renversa contre le dossier du 
fauteuil : « Boire quelque chose ? Peut-être un peu plus tard. Nous avons 
pour 1 instant à parler affaires, Mr. Mangor. » 


« Si du moins l’on peut appeler cela affaires, » rétorqua le roman- 
cier. Il prit une chaise sur laquelle il s’assit, coudes aux genoux et face 
a Leblang. « Soit. Commençons par une question facile. Oui êtes- 
vous, et d’où venez-vous ?» 

~ ~ (t J^on T n T om > , vous le connaissez déjà. Je suis originaire de New- 
Dublin (Etats-Unis de Vénusique). Depuis, toutefois, je me suis établi à 
Venusberg. » 

— « Où est-ce ? » insista Mangor. 
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Leblang lui décocha un petit regard amusé : « Mais vous le savez 
très bien, cher monsieur : sur la planète Vénus, et dans cinq cents ans 
d’ici — dans votre futur. » 

Le romancier serra les mâchoires. « Et alors ? » fit-il. 

— a Mr. Mangor, il se trouve que vous avez écrit un livre dont un 
exemplaire figurait parmi les quelques ouvrages romanesques que les 
premiers pionniers apportèrent avec eux sur Vénus. J’étais tout jeune 
quand je le lus pour la première fois. Depuis, je l’ai relu et relu. Bref, 
je crois pouvoir dire que j’ai l’honneur d’être votre admirateur le plus 
fanatique. » 

— « De quel livre s’agissait-il ? » 

— « Le titre était « L’exilé ». Un... » 

Mangor bondit de sa chaise : « Mais je ne l’ai pas écrit, bon sang ! » 
s’exclama-t-il. « Il m’a bien semblé y retrouver mon style, mes aspira¬ 
tions, ma manière propre de concevoir une intrigue, mon souffle enfin — 
mais jamais, au grand jamais, je n’en ai écrit le premier mot ! C’est 
celui-là, dont je suis l’auteur ! » En même temps, il montrait la porte de 
son bureau. 

— « Oui, je comprends... » fit le visiteur d’une voix lénifiante. « Essayez 
pourtant, si vous voulez bien, de considérer le problème d’une autre façon : 
si je n’avais pas pris les devants en me présentant à vous de la manière 
que vous savez, vous auriez écrit « L’Exilé », vous alliez l'écrire. A vrai 
dire, ce même roman, vous l’avez écrit, mais dans un autre vecteur du 
temps, un vecteur parallèle à celui où vous êtes. Le temps peut se sché¬ 
matiser ainsi, Mù. Mangor. » Lout en parlant 1 obese etendait une main 
à plat, les doigts allongés. « Il existe une multitude de mondes, une 
multitude de Robert Mangor ; ils se ressemblent tous — ou du moins, ne 
diffèrent que par des détails insignifiants. Si je puis me permettre cette 
image, le cosmos prodigue une manne inépuisable à qui sait en pénétrer 

les arcanes. » . 

— « La première fois que vous etes venu me voir, vous avez disparu 
comme par enchantement. » Mangor fit claquer ses doigts. « Ensuite il y 
a eu le coup du livre : je l’avais laissé sur ma table avant d’aller me 
coucher, et il n’y était plus le lendemain matin. » 

Leblang hochait tranquillement la tête. « Si je vous avais laissé sur 
l’impression qu’il s’agissait d’un livre comme les autres^, » expliqua-t-il, 
« vous n’auriez pas écrit la suite que je désirais. De même, il était bon 
que je vous fasse croire que j’étais un personnage imaginaire, le produit 
d’un rêve. Si bien qu’en usant d’un ou deux petits subterfuges... » 

— « Un ou deux... Comment cela? » 

— « Essayez de comprendre : tout vecteur du temps peut être amené 
à un ou plusieurs points d’intersection avec le vecteur qui lui est immé¬ 
diatement parallèle. Grosso modo, vous pourriez peut-être vous les repré¬ 
senter comme des brins de ficelle parallèles entre eux dans un même plan. 
Normalement, ils sont rectilignes, indépendants les uns des autres. MaU= si 
je passe du premier au deuxième sans lâcher le premier, comme ceci... 
comprenez-vous, à présent ? C’est ce qui s’est passé ce soir-là, alors que 
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vous étiez en train de me regarder par-dessus votre clôture : je me suis 
transféré d’un vecteur à un autre. Plus tard, quand vous avez si soigneu¬ 
sement enfermé dans votre tiroir le livre que je vous avais donné, j’ai 
attendu que vous soyez endormi pour vous transférer, vous, d’un vecteur 
à un autre — un autre temps dans lequel vous n’aviez pas enfermé le 
livre. Comme vous le voyez, le principe est on ne peut plus simple, » 

— « Laissez-moi m’y retrouver. Je ne sais pas si j’ai bien compris 
votre histoire de vecteurs, mais si j’ai bien saisi, vous saviez que j’allais 
écrire ce livre. Or, vous êtes intervenu pour me mettre des bâtons dans 
les roues. Pourquoi ? » 

— « Que feriez-vous à ma place ? » demanda Leblang. « Que feriez- 
vous si vous aviez... disons une très longue vie en perspective, et le pouvoir 
de modifier à votre guise les vecteurs du temps ? » 

Mangor l’enveloppa d’un regard scrutateur. Depuis le début, quelque 
chose ne cessait de l’intriguer dans l’aspect de l’obèse. A présent, toute 
colère éteinte, il s’efforçait froidement de préciser cette impression. Il 
avait appris en partant des expressions, des gestes, des attitudes, à dégager 
les traits essentiels du caractère des gens. Au fur et à mesure qu’il étudiait 
l’homme assis devant lui, ses pensées s’enchaînaient automatiquement : 
« Le genre de bonhomme qui n’a jamais fait œuvre de ses dix doigts... 
ou du moins, qui n’a jamais eu à se soucier du lendemain... Noyé de 
graisse, mais plus solide qu’il ne paraît... Comme âge, il doit avoir dans 
les... Quarante? Soixante peut-être? Quatre-vingts? Cent? » 

Voilà ! Il avait trouvé : il lui était impossible, même approximative¬ 
ment, de donner un âge à son visiteur. 

Un frisson lui courut dans le dos et ce fut d’une voix rauque, pénible, 
qu’il répondit à la question posée : « Je... j’imagine que je mettrais le 
holà à une ou deux guerres pour commencer. Ensuite... eh bien ! j’ai connu 
un garçon à San-Francisco, dans le temps, qui s’est trouvé un jour nez 
à nez avec un camion... » 

— « Non, Mr. Mangor... » Leblang secouait la tête. « J’ai déjà essayé 
tout ce que vous dites, et je puis vous assurer qu’il est impossible d’aller 
contre ce qui doit être. Ainsi ai-je appris que je n’étais pas Dieu. » 

— « Soit. Mais alors ? » 

— « Ma foi, vous pourriez choisir une autre activité. Pour ma part, 
j’ai entrepris de collectionner les œuvres qid n’ont pas été écrites. Ainsi 
la vôtre, Mr. Mangor. Je voulais un roman faisant suite à « L’exilé ». 
Ce livre, vous ne l’écriviez dans aucun des vecteurs temporels normaux 
que j’avais pu prospecter. Or, c’était maintenant pour vous l’année ou 
jamais d’écrire les nouvelles aventures du héros de mon enfance. Les 
circonstances s’y prêtaient, car vous serez ultérieurement très pris par 
d’autres activités... A propos, je ne sais si vous l’avez remarqué, mais 
le premier livre était moitié moins long que l’autre —je veux dire, que 
celui que j’ai mis à votre disposition la deuxième fois : celui-ci comprenait 
en réalité « L’exilé » et une première suite, réunis sous un même titre en 
•un seul volume. En fait, vous venez d’écrire le troisième ouvrage de la 
série, Mr. Mangor. Vous dirai-je le plaisir que j’en attends ? » 
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— « La série... » répéta Mangor en reprenant lentement contact avec 
sa chaise. 

— « Tout juste. » Leblang se leva. « Et voilà les quelques explications 
que vous désiriez, cher monsieur. Je tiens cependant à y ajouter un 
modeste cadeau... un faible témoignage que je vous laisserai de ma grati¬ 
tude. » 

— <r Ceci ? » Mangor désignait du menton le paquet posé à côté de 
l’obèse. 

— « Ceci, » répondit Leblang en donnant sur le paquet un petit 
coup de son doigt tendu. « Et maintenant, il faut que je vous quitte. Vous 
pouvez ouvrir le paquet dès maintenant si vous voulez mais, naturellement, 
vous ne le lirez pas avant d’avoir achevé votre manuscrit. » D’un simple 
geste d’épaules il referma son manteau dont les pans, sans que Mangor 
en comprit la raison, se trouvèrent instantanément réunis. Puis il se recoiffa 
de son ridicule couvre-chef et, le pas guilleret, se dirigea vers la porte. 

« Adieu, Mr. Mangor. Cette visite aura été pour moi un véritable 
plaisir. » Il sortit sur un dernier petit signe de tête enjoué. Mangor le vit 
par la fenêtre se frayer vaillamment un chemin dans la neige jusqu’en 
bas du raidillon, suivre la route toute blanche, atteindre le premier tour¬ 
nant, disparaître... Alors seulement, il alla prendre le paquet demeuré 
sur le bras du fauteuil. 

Il le retourna, le soupesa, déchira le papier à un bout et trouva deux 
livres enveloppés avec un soin jaloux. Deux volumes aux reliures iden¬ 
tiques ornées des mêmes dorures en losanges. Us avaient pour titres 
« L’exilé » et « Le retour de Kor ». Le nom de l’auteur figurait également, 
en toutes lettres : « Robert E. Mangor. » (1). 

Cloué sur place, le romancier vit soudain le temps comme une mul¬ 
titude de couloirs transparents, chacun d’eux avec le même Benedict 
Leblang obèse et affairé, chacun d’eux avec un même Robert Mangor en 
colère. Le troisième volume lui servant d’appât, Leblang pourrait bien¬ 
tôt obtenir une quatrième suite ; et après la quatrième, une cinquième ; 
et après la cinquième... 

Mangor jura, écœuré. Les tragédies perdues de Sophocle et d’Eschyle, 
les poèmes de Sapho, les romans inachevés de Stevenson, toute la partie 
de l’œuvre de Stephen Crâne demeurée en gestation... tout ce que Leblang 
aurait pu collectionner, s’il l’avait voulu ! 

Etait-ce le fait de flairer quelque chose d’anormal dans les goûts 
littéraires de Leblang — ou de songer qu’il laissait un trésor lui échapper ? 
Mangor ignora la raison exacte de la colère dont il se. sentit empoigné. 
Brandissant les deux livres qui, sans qu’il eût pu dire pourquoi, lui sem¬ 
blaient soudain du tout venant, il les abattit avec fureur sur sa table. 

(Traduit par René Latbière.) 

(1) Pour nos lecteurs qui se demanderaient en quoi peuvent consister les « détails 
insignifiants » différenciant un même personnage d’un vecteur du temps à l’autre, 
précisons om «c G arm N. Brootne » est l'anagramme de * Robert E. Mangor » 

(N. D. L. R.) 



J^eiiies à çj (mette 

par HENRI DAMQNTI 

Avocat de son métier, et âgé de trente-cinq ans, l’auteur de 
cette nouvelle avoue souffrir d’une vocation littéraire rentrée. Depuis 
des années, il écrivait pour son seul plaisir, sans songer à essayer de 
se faire publier. La littérature de l’insolite, de l’absurde, de l’irréel 
était pour lui l’antidote de la vie qu’il menait. Un jour, il se décida 
à soumettre certains de ses manuscrits à « Fiction ». Aujourd’hui 
nous l’accueillons dans nos colonnes. Vous reverrez son nom à l’ave¬ 
nir. 



Juliette, 

Que vous ai-je fait ? Pourquoi me fuyez-vous ? J’ai le droit de vous 
aimer puisque vous existez et. que vous me ressemblez. Je vous attends 
demain mardi chez moi, au second étage, 7, rue des Remparts. Je vous en 
supplie, ne refusez pas de venir. Je vous donne ma vie. 

Michel. 

* 

* * 

Monsieur, 

Je reçois aujourd’hui la quatrième lettre signée Michel. Il y a huit 
jours encore, lisant votre première supplication, j’ai pensé qu’il s’agissait 
d’une erreur. Je ne vous connais pas. Je ne vous ai jamais vu. Je ne 
soupçonne même pas qui vous pouvez être, et pourquoi vous m aimez. 
Si je ne suis maîtresse de vos sentiments, je le suis de mon silence et de 
ma tranquillité. Je vous demande de ne plus m’adresser vos convocations. 

Juliette R ivoire. 

* 

* * 

Juliette, 

Vous n’êtes pas venue, mais enfin vous m’avez écrit. Je vous embrasse 
et je vous aime. Hier quand vous êtes entrée dans la bibliothèque place 
Victor-Hugo, j’ai vu votre sourire. Quel bonheur, Juliette, que de vivre 
sur la même terre que vous. Je sais que vous avez un emploi à cette 
bibliothèque, que vous avez vingt-deux ans et que vous demeurez avec 
votre mère. Je sais tout de vous. J’ai attendu hier et j’attendrai encore 
demain. Auriez-vous peur de la neige et du vent, mon aimée ? 

Michel. 
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Juliette, 


Vous avez peur et vous ne m’aimez pas. Pourquoi ne m’aimez-vous pas 
puisque je vous aime ? 


Michel. 

* 

* * 


Juliette, 


Je vous attends, je vous attends, je vous attends^ Vous êtes ma vie et 
ma résurrection. Je sais la question qui vous tourmente. Puisque je sais 
ce que vous faites, je sais aussi ce que vous pensez. Pourquoi ne serait-ce 
pas à moi de venir frapper à votre porte ? Mais Juliette, si je vous dis que 
je ne peux pas, me croirez-vous ? Certains, qui sont capables des crimes 
les plus abominables, sont intéressés à ce que nous ne soyons pas heureux. 
Demain je vous serrerai contre moi. 

Michel. 

♦ 

* * 

Juliette, 

J’ai relu hier soir les Lettres de la Religieuse Portugaise. Ah ! Juliette, 
j’aurais pu vous les envoyer presque toutes. Vous ne venez pas et pourtant, 
comme Marianne perdue au loin, je vous remercie dans le fond de mon 
cœur du désespoir que vous me causez ; et je déteste la tranquillité où 
j’ai vécu avant de vous connaître. Adieu, ma passion augmente à chaque 
moment. Que j’ai de choses à vous dire demain, Juliette. 

Michel. 


* * 

Monsieur, 

J’ai eu la patience, je ne dis pas la curiosité, de lire les quatre 
nouvelles et étranges lettres que j’ai reçues de vous, jour après jour depuis 
mercredi. Je vous informe que je n’en lirai plus aucune. Je vous les ren¬ 
verrai non ouvertes. N’est-ce pas mon droit ? 

Juliette Rivoire. 

* 

* * 

Juliette, 

Non, ce n’est pas votre droit. Je ne vous donne pas le droit de ne pas 
m’écouter et de vous empêcher d’être heureuse. Si je pouvais vous dire 
pourquoi je ne puis faire le pas que vous attendez, croyez-vous que j’hési¬ 
terais un instant ? Il est nécessaire que vous veniez et vite. Vite, Juliette. 

Michel. 

* 

* * 

Juliette, 

Aujourd’hui huit heures, 7, rue des Remparts, je vous attends. Je ne 
sais si je pourrai encore vous écrire si vous ne venez pas. Je ne t’oublierai 
jamais. 


Michel. 
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Juliette, 

Vous n’êtes pas venue, vous m’avez trahi. Juliette, pourquoi cet 
abandon et ce silence dont vous allez supporter les conséquences? Que 
vous coûtait-il de tenter de venir et de me sauver ? Comme Marianne, 
je vous dis adieu, car je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours et 
faites-moi souffrir encore plus de maux. 

Michel. 

* 

* * 


Monsieur, 

Je ne connais de vous que vos lettres, je ne vous ai jamais rien promis 
et vous m’accusez de trahison. C’est vous qui m’avez trahie. Votre^ dernière 
lettre a été ouverte par ma mère. Elle a exigé que ces envois de lettres 
prennent fin. J’ai alors décidé de venir vous voir pour vous en donner 
l’ordre. J’ai parcouru la rue des Remparts, votre rue. Je n’ai pas trouvé le 
n° 7. Il n’existe pas et n’a jamais existé. Personne ne vous connaît et si 
j’ignore par quels subterfuges la poste a pu vous transmettre les deux 
seules lettres que j’ai eu la faiblesse de vous écrire, je ne doute plus de 
la mystification dont j’étais l’élue. 

Que vous ai-je fait moi pour mériter pareil mépris ? 

Juliette Rivoirê. 

* 

* * 


Monsieur, 

Je ne sais si la poste vous a fait remettre ma lettre du 20 août et je ne 
sais si j’ai raison de vous prier de lire celle-ci. J’estime pourtant avoir le 
droit de connaître vos intentions, même si vous avez décidé de vous 
moquer de moi ou de m’inquieter d’une autre manière. Je vous le demande 
au nom de cette passion inconnue que je vous aurais inspirée. La poste ne 
vous connaît pas. Aucune de vos lettres n’a jamais passé par elle — 
vous entendez, aucune — et le facteur ne se souvient pas^ de m^ avoir 
apporté une seule de ces lettres. Hier en quittant la bibliothèque, j ai eu 
conscience d’être suivie par un homme d une soixantaine d années portant 
chapeau noir à bords roulés. Quand je me suis retournée, il m’a fixée lon¬ 
guement, puis il a continué son chemin. 

Ce matin le même homme m’attendait devant la porte de ma maison. 
Je suis allée droit sur lui. « Que me voulez-vous, Monsieur? » — « Moi? 
Ri en „ _ « Alors pourquoi m’attendez-vous ? » Il est immédiatement parti 
et je ne l’ai plus revu de la journée. A vous aussi je demande : Que me 
veut cet homme ? Que me voulez-vous ? Est-ce la votre messager ? 

Juliette Rivoire. 


Michel, 

Ma dernière lettre envoyée à tout hasard m est revenue avec la men¬ 
tion : « Inconnu rue des Remparts. Inconnu à l appel des facteurs. » Je 
n’ai pourtant d’autre solution dans mon angoisse que de vous écrire une 
nouvelle fois. Les moyens extraordinaires qui vous ont permis de recevoir 
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les autres lettres seront peut-être plus efficaces aujourd’hui. Je vous en 
supplie, délivrez-moi. La nuit dernière il était deux heures, le téléphone a 
sonné. J’ai décroché le cœur battant, pensant à vous. 

— « Juliette ? » 

— « Oui, Juliette Rivoîre, » 

— « C’est bien. » 

C’était une voix d’homme. Puis on a raccroché. Je ne sais que faire et 
à qui me confier. Michel, j’ai peur. 

Juliette. 

* 

* * 

Michel, 

Je ne parle plus; à ma mère. J’ai peur de me regarder dans un miroir. 
J’ai cessé de revoir François V. Je n’aime plus François. J’ai refusé de sortir 
avec lui ce soir afin de penser à vous. Je pense à vous de toute mon âme. 
Voilà -ma vie mon Dieu que signifient toutes ces lettres moi-même je me 
sens perdue je ne sais si j’ai peur ou si je vous aime ou si j’ai des pressen¬ 
timents ou si j’ai envie de mourir sans savoir pourquoi puisque je ne vous 
connais pas et que sans doute je mourrai sans vous avoir jamais connu. 

Juliette. 

* 

* * 

Michel, 

Comme une folle je vous ai écrit hier dans la nuit. Je vous ai même 
parlé de François sans aucun droit. François est mon fiancé. Je me sens 
cernée de partout. Plus de coup de téléphone, plus de surveillance, mais 
les ennemis sont partout. Je me souviens de votre dernière lettre m’annon¬ 
çant que ma trahison aurait des conséquences. Je vous demande seulement 
de ne frapper ni ma mère innocente de tout, ni François V. qui est bon et 
pur. Frappez-moi tout de suite, écrivez-moi, venez me voir, et que cesse 
l’horreur dans laquelle vous me faites vivre. 

Juliette. 

* 

* * 


Juliette ma Juliette je vis toujours je vous aime. Que le monde est beau 


bien-aimée que le monde est beau. 


Michel. 


* 

* * 


Michel, 

Pourquoi ne viens-tu pas ? Pourquoi ne puis-je t’embrasser puisque tu 
vis et que tu m’aimes aussi ? Pourquoi ce long cri la nuit dernière dans mon 
rêve, ce mur sans fin, ces portes toutes noires ? Je devine que tu es cloîtré 
quelque part, enchaîné peut-être, mais où ? Pas dans notre ville pas dans 
notre temps où je t’écris heureuse désespérée perdue, mon amour je pense 
à toi je t’aime. Ma mère pleure en me regardant. François me supplie de 
parler. Je n’ouvre plus la bouche. Je triomphe. 


Juliette. 
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Mademoiselle, 

Vous n’avez plus à écrire. Votre correspondant n’existe plus. Il a 
existé dans un monde différent du vôtre, mais un monde très vivant. Les 
lois interdisent toute communication avec un monde contigu sous peine 
capitale. La loi a été violée et en vertu des instructions formelles de notre 
Parquet nous sommes obligés de sévir aussi à votre encontre. La présente 
lettre vaut signification extra-judiciaire. Avec nos respects nous vous 
prions d’agréer, Mademoiselle, l’assurance de notre parfaite considération. 

Edouard et Joseph Troppmann, huissiers de justice. 

* 

sfc * 

Michel. 

Cette lettre Troppmann elle signifie quoi ? L’horreur est revenue. Dans 
la rue il se forme des paquets de gens qui se retournent sur moi. Les gens 
qui me regardent portent des chapeaux noirs à bords roulés. Je ne suis pas 
rentrée chez moi depuis hier. Je t’écris de la poste. Debout. Les jambes me 
font mal. J’ai froid. Pourquoi ne suis-je pas avec toi étendue sur une plage 
de Sicile ? A l’aube j’ai erré rue des Remparts peut-être errais-tu aussi. 
Dans la même rue. Ou dans une autre, aujourd’hui ou un autre jour. 
Nous finirons par nous rencontrer. Dis-moi Michel comment sont tes yeux ? 
Les miens sont verts, je suis jolie. Tu me reconnaîtrais tout de suite telle¬ 
ment je suis mal coiffée. Derrière moi deux hommes à chapeaux noirs 
s’approchent. Je sais que ce sont les frères Troppmann, huissiers. Edouard 
est l’aîné. Aimes-tu comme moi le 15 e quatuor de Beethoven? La lumière 
baisse et je ne... 
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jb t le temps foe s'écoula pas... 

(Nor custom stalé) 

par JOÂNNA RUSS 


L’auteur de cette nouvelle est une jeune étudiante de vingt-deux 
ans, qui a eu un grand prix au concours organisé par Westinghouse 
pour détecter des vocations scientifiques parmi les étudiants. A l’âge 
de dix-neuf ans, elle avait fait au laboratoire de son lycée une 
étude parfaitement originale sur l’action des radiations lumineuses 
sur les champignons. Elle prétend d’ailleurs maintenant qu’elle n’a 
en réalité aucune vocation scientifique, et quelle veut devenir 
poète. Sa première nouvelle, satirique et poétique à la fois, décrit 
la solution définitive de la crise du logement, dans un lointain 
futur, avec d’étranges répercussions sur la psychologie des loca¬ 
taires. 



I LS avaient découvert l’immortalité. Pas pour les gens, non, pas du tout. 

C’étaient les Maisons qui étaient immortelles. La Maison de Harry et 
Freda était dans leur famille depuis quinze générations. Quinze généra¬ 
tions qui représentaient naturellement une durée beaucoup plus longue que 
dix ou douze siècles plus tôt, car les Maisons, grâce à leur atmosphère de 
sécurité et à leur apaisante monotonie, prolongeaient la vie humaine d’une 
bonne quantité d’années. Ils étaient fiers de leur Maison, car, comme le 
disait toujours la Compagnie (après avoir prouvé à Harry et Freda que 
leur Maison était en parfait état de fonctionnement) : « Nos Maisons ne 
durent pas une vie, mais une éternité. » 

La Maison était plaisante, de forme semi-sphérique. Elle était bâtie 
sur une petite colline à quatre ou cinq kilomètres de la grand-route. Quand 
il faisait beau, Freda pouvait aller se promener sur la colline et regarder 
passer les voitures, mais habituellement elle préférait regarder la repré¬ 
sentation artificielle (de la même chose) que 1a. Maison lui montrait dans 
la fenêtre artificielle. Il y avait une scène artificielle qu’elle aimait particu¬ 
lièrement, c’était celle de la petite fille en rouge qui courait jusqu’à la route 
pour ramasser son petit seau. Freda espérait souvent que la petite fille 
lèverait la tête et jetterait un coup d’œil dans le salon, ç’aurait été un 
petit perfectionnement que la Maison aurait pu apporter à la scène artifi¬ 
cielle, mais naturellement personne ne songeait à changer le moindre détail 
dans une Maison. La Maison était parfaite. Elle leur fournissait l’air 
(les fenêtres étaient hermétiquement scellées), elle leur fournissait l’énergie, 
elle permettait de choisir n’importe quel plat raffiné dont on avait envie, 
envoyant sa voix électrique lancer des appels à la ville voisine pour 
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pouvoir vous l’apporter. Si on voulait de la nourriture à cuire soi-même, 
elle la fabriquait à partir du roc sur lequel elle était fondée. Car là, 
enfouie à des kilomètres sous terre, il y avait la source d’énergie de la 
Maison, un noyau effroyablement brûlant et dangereux, dont nul ne devait 
jamais s’approcher. C’était ce noyau qui s’occupait de tout, qui digérait 
du roc pour faire de l’air et de la nourriture, c’était lui qui fournissait 
l’énergie de la voiture de Harry, annexée à la Maison, au-dessous du 
niveau du sol, dans une petite dépendance bâtie à côté de la Maison. 
Harry et Freda n’étaient pas riches et ils n’avaient pas acheté de voiture, 
de Vraie Voiture, avant que leurs enfants eussent grandi et fussent partis 
de leur côté ; on ne pouvait connaître totalement le confort et la sécurité 
tant qu’on n’avait pas une Vraie Voiture. Avec une voiture auto-prcpulsée, 
il fallait faire à pied, en plein air, le trajet de la voiture à la Maison. 
Naturellement, on ne mettait pas son écharpe et ses gants (pour un si petit 
trajet) et on attrapait un mauvais rhume. Car Harry et Freda vivaient dans 
ce qui avait été le Canada, et les hivers étaient rigoureux. Mais maintenant 
ils avaient une Voiture ; Harry pouvait en la quittant déboucher directe¬ 
ment dans la Maison, en passant par le tunnel prévu par la Maison à cet 
usage. 

Ce fut le soir qui suivit la réception donnée en l’honneur de la retraite 
d’Harry, que quelque chose commença à clocher. Ils avaient tous parlé 
d’un sujet sérieux que Freda ne comprenait pas, avec Wilberforce, un type 
de la boîte d’Harry, qui affirmait que la vie c’était le risque, et Harry 
qui affirmait le contraire ; et puis Harry avait dit que les propriétés 
qu’avaient les Maisons d’allonger la vie venaient du fait qu’elles ne chan¬ 
geaient jamais. 

— « Voyons, » disait-il, « si on change la vie d’une personne, elle 
doit obligatoirement changer. Elle doit prendre des décisions. Elle doit 
vieillir. La chose à faire, ç’çst de ne pas changer, pas une cellule, pas une 
molécule. » Et Wilberforce (que Freda avait toujours trouvé beaucoup 
trop ours) s’était mis en colère et avait crié que la Monotonie, c’était la 
Mort, et Harry avait crié que la Monotonie c’était la Vie, et pour finir ils 
étaient tous deux dans une colère noire, et Wilberforce dit qu’il espérait 
qu’avant longtemps Harry aurait une forte dose de Monotonie qui lui 
ferait voir à quelle vitesse il vieillirait, lui. Les invités étaient en train de 
monter en voiture dans l’Auto-port supplémentaire du sous-sol, quand 
Freda vit ce qui n’allait pas et vint rejoindre son mari au bas de l’escalier 
du sous-sol. 

— « Harold, » dit-elle. « Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond 
dans la Maison. » Mais Harold était très occupé à dire à Wilberforce que 
le Changement c’était la Mort, et que la plus haute sagesse humaine consis¬ 
tait à trouver un moment parfait et à le revivre indéfiniment. 

— « Harold, » dit-elle. Mais à ce moment les invités étaient partis. Ils 
entrèrent dans le living-room et là — comme le fit remarquer Freda 

là, sur le panneau encastré dans le mur, sur le panneau qui contrôlait tout 
dans la Maison, il y avait une lumière rouge qui brillait sans cligner, 
comme un œil de rubis. 




43 


ET LE TEMPS NE S’ÉCOULA PAS... 

« Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas, » dit Freda. Harry 
alla chercher le Manuel d’Entretien de la Maison et le tint près de lœil, 
mais l’œil ne s’éteignait pas. Il ouvrit le manuel et le feuilleta. 

— « Transport, III, » dit-il. « Peu grave. » (Freda fit « oh », de sou¬ 
lagement.) « Peu grave. Comme l’indique toute lueur sur votre panneau, 
il y a une légère fuite à votre conduite de carburant. Ne mettez pas votre 
voiture en route, ne vous en servez pas. Cela est extrêmement important. 
Une légère fuite peut s’agrandir si vous utilisez cette portion de votre 
Maison et devenir une large brèche, signalée par une lumière verte. Les 
brèches importantes sont extrêmement graves. » 

Freda et Harry se regardèrent. Tout le monde savait ce que cela 
signifiait. Une fois — une fois seulement — s’était produite une large 
brèche chez une famille, mais tout le monde s’en souviendrait jusqu’à la 
fin de ses jours. Harry prit l’air sérieux. 

— « Freda, » dit-il, « je vais débrancher la Voiture. Et il faut que 
tu téléphones à la Compagnie. » 

Mais, quand, emmitouflé d’un pardessus et d’un cache-col, il eut 
fermé la porte de la voiture et poussé les boutons appropriés, Freda était 
plus bouleversée qu’auparavant. . 

— « Ils ne veulent pas venir, » dit-elle. « Non, Harry, ils ne viendront 
pas; ils disent qu’ils ont trop de travail — et pas assez de personnel 

et que c’est le milieu de l’hiver, et qu’on ne peut faire ce genre de répara¬ 
tions avant le printemps. Il y avait à l’autre bout du fil une jeune personne 
parfaitement insolente, elle m’a dit que nous pouvions bien nous passer de 
notre voiture quelque temps, d’ailleurs l’heure de la fermeture était passée 
et nous n’avions qu’à rappeler demain. » 

— a Voyons chérie, » dit Harry, « ce n’est pas grave. » 

— « Mais, Harry... » , . 

— « Prends cela du bon côté, ma chérie. Cela n’a rien de serieux 
tant que nous ne nous servons pas de la Voiture. Ce genre de choses 
prend du temps, et maintenant que je suis à la retraite, nous n avons 
qu’à le considérer comme une partie de nos vacances. En tout cas... » 
(et il prit un air triomphant) « j’en suis presque content ; j’aurais plaisir à 
montrer à ce vieux Wilberforce comme on reste jeune si on ne se triture 
pas la cervelle à changer tout autour de soi ! Nous allons agir chaque jour 
juste comme si c’était n’importe quel autre jour, et tu verras comme le 

temps va passer vite. » . 

Donc, Harry et Freda prirent des vacances. Ils regardèrent la teievi- 
sion, ils se firent apporter par la Maison toutes les publications nouvelles 
par des tubes postaux, et pour la première fois Freda se fit donner par la 
Maison de la « Vraie Nourriture », de la nourriture qu’elle pouvait cuire 
elle-même, au lieu de commander les repas au loin. Ce fut une journée 
radieuse. Freda téléphona à quelques amis et dit qu’Harry et elle prenaient 
des vacances, qu’il ne fallait pas leur rendre visite cet hiver parce que... 
hum, eh bien parce que c’était une sorte d’expérience. 

Le lendemain matin une autre lumière rouge apparut sur le Panneau. 

— « Oh ! regarde ! » dit Freda, ennuyée, car elle s’était habituée à 
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l’idée d’une petite fuite et cela ne la tracassait plus. « Regarde, qu’est-ce 
que c’est cette fois ? » et tandis qu’Harry parcourait le Manuel elle pensait 
aux phrases cinglantes qu’elle dirait à la jeune personne de la Compagnie, 
et à l’air sévère qu’elle prendrait devant l’écran quand elle téléphonerait. 

— « C’est le téléphone, » dit Harry. Un instant il eut l’air troublé, 
puis il ferma brusquement le Manuel. « Eh bien, ce sera d’autant mieux 
pour Wilberforce, » dit-il. 

— « Mais tu ne crois pas que je devrais écrire à quelqu’un ? » dit-elle. 
Après tout, ils étaient plutôt isolés, et elle venait de dire à ses amis de 
ne pas venir les voir et... 

— « Ne fais pas la sotte, » dit-il. « Nous vivons dans une commu¬ 
nauté civilisée. » 

— a Tu ne crois pas tout de même que je ferais mieux de leur écrire 
maintenant ? » dit-elle. 

— « Bien sûr que non. » 

— « Mais, Harry, si l’air flanchait, ou la chaleur... » 

— « En ce cas, je mettrais mon manteau, et je descendrais la route à 
pied jusque chez les Wilberforce, à un kilomètre. » 

— « Mais Harry, je crois que je ferais mieux... » 

— « Ecris, si ça te fait tant plaisir ! » dit-il d’un ton hargneux. 

Elle alla dans la cuisine pour dicter sa lettre à la section postale, mais 
tandis qu’elle le faisait, une autre lumière rouge apparut sur le panneau. 
Harry consulta le Manuel. 

— « C’est la Section Postale, » dit-il. « Allons, Freda... » mais elle se 
contentait de le regarder. 

— « Je sais, » dit-elle un instant plus tard. « Une autre petite lumière, 
ce n’est rien, mais Harry, Harry, je suis ennuyée. Mets ton manteau et 
descends par la route. » 

— « Mais cela fait plus d’un kilomètre, » dit-il sans enthousiasme, 
car il faisait très froid dehors. 

— « Mais, mon chéri, si c’est l’air qui flanche ensuite. » 

— « Ma chérie, si l’air flanche, nous ferons comme dit le Manuel. » 

— « Oui, il dit d’appeler la Compagnie, et nous ne- pouvons pas nous 
servir du téléphone. » 

— « Non, il dit simplement d’ouvrir la porte d’entrée et de faire 
entrer un peu d’air naturel. » 

— « Je déteste l’air naturel. » 

— « Mais, Freda... » 

— « D’ailleurs, il fait froid dehors et nous prendrons du mal. » 

Il se leva d’un air las, prêt à partir. (« Où est mon écharpe ? » 
demanda-t-il), mais ensuite, d’un air décidé, il s© rassit. 

— « Allons, ma chérie, » dit-il, « ne dramatise pas. Cela n’a rien de 
grave. » 

— « Voyons... » 

— « Ce n’est pas grave tant qu’il n’y a pas de lumière verte, ce qui 
signifie une large brèche. Et tu sais bien... la famille qui... eh bien eux, 
ils ont vécu six mois pleins avec une lumière verte avant de... Ils ne 
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s’étaient même pas donné la peine de regarder dans leur Manuel. Si 
quelque chose n’allait pas, je descendrais en courant jusque chez Wiiber- 
force. » Il contempla gravement sa femme. « Freda, tu n’as donc pas 
confiance en notre Maison ? » 

— « Je pense que si, » dit-elle. 

Rien ne changea le lendemain, et il n’y eut pas non plus de nouvelles 
lumières. Les journaux arrivèrent. Ils reçurent les films demandés. Freda 
commença à faire des mots croisés. Elle cuisina de la « Vraie Nourriture » 
dans la cuisine, heureuse et satisfaite des loisirs que lui procurait la 
Maison. Le soir, elie quitta la cuisine ensoleillée, chaude comme en plein 
midi (imitation parfaite du vrai soleil), pour passer dans la lueur confor¬ 
table d’après-midi qui régnait dans le salon, puis dans la douceur de 
début de soirée de la chambre à coucher. Les jours étaient tous coulés 
dans le même moule — journaux, films, revues, livres. Petit déjeuner, 
déjeuner puis dîner dans le crépuscule de la salle à manger ; crépuscule 
perpétuel, les fenêtres artificielles en train de s’assombrir pour laisser voir 
le bleu encore clair du début de la soirée. Comme le fit justement remar¬ 
quer Harry, la Maison était sans aucun doute une bonne Maison puisque 
les premiers ennuis (et quinze générations, encore !) s’étaient produits dans 
des accessoires, dans les moyens de communication qui en fait avaient été 
ajoutés après sa construction, en surplus. Et, disait-il, s’il y avait de vrais 
ennuis — avec l’air ou le chauffage par exemple, naturellement il mettrait 
son manteau et irait chez les voisins plus bas le long de la route. Alors, 
la Compagnie se précipiterait, mais si les ennuis étaient superficiels, natu¬ 
rellement, ils avaient tant à faire... Et réparer les conduites de carburant, 
c’était du sale boulot, et naturellement ils préféraient attendre le printemps. 
Mais bien sûr, ce que Freda avait dit à la jeune personne de la‘ Compagnie 
avait été enregistré, sans aucun doute. Les Maisons, disait-il avec ferveur, 
les Maisons étaient l’œuvre la plus parfaite qu’ait jamais accomplie le génie 
de l’homme. 

Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard (ou plusieurs mois ?) qu’une 
quatrième lumière fit son apparition — les revues et les journaux cessèrent 
d’arriver et ils ne purent utiliser les films. Mais, comme le fit remarquer 
Harry, la Maison semblait avoir la sagesse de consacrer ses capacités de 
restauration (car les Maisons pouvaient se réparer elles-mêmes jusqu’à un 
certain point) à maintenir en bon état ses principales fonctions. Freda ne 
pouvait plus commander des repas tout préparés, mais en avait-elle envie ? 
Non. Non, non, disait-il (en secouant la tête), ils pouvaient voir des films 
enregistrés à la place des films télévisés, manger de la « Vraie Nourri¬ 
ture » pour un bout de temps ; cela ne leur ferait aucun mal. 

Le matin, Freda se levait quand l’horloge électrique indiquait exacte¬ 
ment 8 heures et demie, elle cuisait un petit déjeuner d’œufs brouillés et de 
« vrai » bacon. A 9 heures et demie, elle éveillait Flarry et tous deux pre¬ 
naient leur petit déjeuner. Tandis que la Maison lavait la vaisselle et 
faisait les lits, ils faisaient leurs mots croisés du matin (un chacun) et 
lisaient ensuite jusqu’à l’heure du déjeuner. Ils avaient toujours le même 
menu pour déjeuner, et également pour dîner (ils dînaient après avoir fini 
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leurs livres.) Après dîner, ils regardaient un film enregistré. Et puis, à 
minuit sonnant, ils allaient se coucher. Le lendemain matin, Freda se 
lèverait à 8 heures et demie précises, et le surlendemain matin, elle se 
lèverait encore à 8 heures et demie précises, et le matin suivant... 

Naturellement, au bout de quelque temps, ils avaient vu tous les 
films et lu tous les livres, et c’était un peu ennuyeux. Il n’y avait rien à 
y faire, sinon les relire et les revoir, en oubliant qu’elle les connaissait. 
Chaque matin, après avoir fini son problème de mots croisés, elle le gom¬ 
mait ; heureusement le problème était imprimé sur papier synthétique qui 
ne s’usait jamais. 

— « Je voudrais bien, » disait-elle, « que ce soit bientôt le printemps. » 
(Par malchance, un beau jour Harry avait essayé de tripoter le calendrier 
électrique et maintenant il portait perpétuellement la date du 17 mars.) 
« Je voudrais, » disait-elle, « qu’il fasse chaud, » bien qu’il fît suffisamment 
chaud à l’intérieur de la Maison. Très confortable et très chaud. Les jours 
coulaient. Sûrement, il n’y avait pas si longtemps que la première lumière 
était apparue sur le panneau ; et il n’y eut que deux événements bizarres 
pour interrompre le plaisir que les Allenbury prenaient en vacances. 

Comme ils avaient rendu toutes les fenêtres opaques, pour y projeter 
les scènes mouvantes artificielles, ils ne remarquèrent pas le jeune homme 
avant qu’il crie par le tube acoustique à côté de la porte d’entrée pour 
qu’on le fasse entrer ; avec lui, entrèrent une grande bouffée de neige, et 
l’air le plus froid et le plus coupant que Freda eût jamais senti. Quand 
ils lui demandèrent si sa voiture était en panne, il eut un rire idiot, la 
mâchoire pendante d’une façon stupide, et quand il tenta de leur parler, 
ils s’aperçurent qu’ils ne le comprenaient pas. 

— « Votre voiture est en panne ? » dit Harry, très lentement et soi¬ 
gneusement, mais l’étranger eut simplement l’air stupéfait. Pour finir (tout 
en murmurant à l’oreille de Freda : « Je crois qu’il est sourd-muet, à 
moins qu’il n’ait le palais fendu... ») Harry écrivit sur un bout de papier : 
« Est-ce que votre voiture est en panne ? » et à leur grande surprise 
l’étranger écrivit : « Oui oui » au-dessous. « Il a le palais fendu, » mur¬ 
mura Harry. 

L’étranger partagea leur lait de « Vraie Nourriture » en claquant des 
lèvres, puis il mangea leurs beignets. Quand Harry écrivit : « Vous devez 
aller en ville ? » il écrivit en dessous tout un grimoire, dont un mot sur 
deux paraissait appartenir à un argot quelconque. 

Freda commençait à avoir peur de lui. Harry écrivit sur le papier : 
« Il est peut-être temps de partir, » et l’étranger hurla de rire, haletant et 

s’étouffant de façon hystérique en buvant son lait. Mais il se leva et 

écrivit « Merssi » et puis dessous quelque chose qui ne voulait rien dire : 
« vide vide entiquités », seulement son orthographe était bien plus bizarre 
que ça, et Harry avait dû se creuser la cervelle pour déchiffrer. 

— « Antiquités ? » dit Freda, d’un ton froid. 

— « Antiquités ? » dit Harry. « Dites donc, jeune homme, si nous ne 

sommes pas au courant des dernières nouveautés, c’est seulement parce que 
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notre Maison ne marche pas depuis deux mois. Croyez-moi, jeune homme, 
quand la Compagnie nous enverra quelqu’un au printemps... » 

Cette fois, le jeune homme écrivit : « Survivances archéologiques » ou 
du moins c’est à cela que ça ressemblait, et quand Harry, en colere, déchira 
le papier, le jeune homme s’enveloppa dans sa couverture et se leva. Il 
portait quelque chose qui ressemblait beaucoup à une couverture ; ils sup¬ 
posèrent qu’il l’avait mise par-dessus ses vêtements pour avoir chaud dans 
sa voiture. Il commença à s’incliner, une fois, puis une autre, jusqu’à ce 
qu’Karry regrette d’avoir déchiré le papier et écrive : « Vous ne viendrez 
pas nous voir au printemps ? », sur quoi le jeune homme devint tout pâle 
et prit précipitamment la porte. Freda eut un soupir de soulagement quand 
il fut parti. 

— « Je crois vraiment qu’il était fou, Harry, pas toi ? » demanda- 
t-elle. 

Son mari approuva de la tête. 

— « Je n’ai pas l’impression qu’il ait eu autre chose sur lui que cette 
couverture, » s’écria-t-il. « Et as-tu vu son orthographe ? On n enseigne 
plus aux enfants de la même façon qu’on le faisait quand j’étais jeune. » 
Il réfléchit un moment. « Freda, nous allons rendre les fenêtres opaques en 
permanence et verrouiller la porte la nuit. » 

Ainsi fut fait. Et pendant quelque temps, rien ne se produisit qui sortît 
de l’ordinaire. Mais une nuit... 


* 

* * 

Une nuit, Freda fit un cauchemar. Ils s’étaient levés à l’heure habi¬ 
tuelle, avaient préparé le petit déjeuner, fait leurs mots croisés, lu, bref, 
passé la journée comme d’habitude, et ils dormaient, couchés dans, leur 
lit, quand Freda commença à rêver. Elle rêva qu’elle voyait un homme 
aller à grands pas à travers la grande forêt enneigée, près de la Maison. 
Il ne ressemblait à aucun homme qu’elle ait jamais vu, car il était vêtu 
de fourrures de la tête aux pieds ; c’était un homme solide et de haute 
taille, le visage presque couvert de fourrure. A la ceinture, il portait une 
torche électrique qui se balançait au rythme de sa marche et éclairait la 
neige puis les arbres dénudés, les rochers, les pins chargés de neige à 
travers lesquels il marchait. La neige était très profonde, dans ce rêve, 
et tassée ; il marchait dessus sans enfoncer, parce qu’elle était tassée, et il 
tenait une sorte de petit instrument à la main. L’instrument bourdonnait ;- 
d’abord il se tournait dans une direction et quand le bourdonnement se 
faisait plus fort, il allait dans cette direction. Si le bourdonnement devenait 
plus faible, il revenait et partait d’un autre côté. Alors Freda rêva que le 
petit instrument le conduisait jusqu’à leur porte d’entrée, et qu’il commen¬ 
çait à frapper à la porte avec son poing pesant ganté de fourrure, martelant 
la porte et appelant. Il essaya de forcer la porte d’entrée, mais elle était 
verrouillée pour la nuit, et il ne pouvait pas crier par le tube de commu¬ 
nication parce que la Maison était bien trop avisée pour ouvrir le tube 
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de communication à l’air froid de la nuit. Ses poings pesants martelaient 

la porte, à grands coups destructeurs, essayant d’éveiller ceux qui étaient 

à l’intérieur, et Freda rêva qu’il lui criait quelque chose au sujet du 
temps, quelque chose de terrible... trop de temps, pas assez de temps. Elle 
s’éveilla. 

— « Harry, » haleta-t-elle, « Harry, il y a un homme dehors. » 

Son mari se retourna dans son lit. 

« Il y a un homme, » dit-elle. « Il frappe à la porte. Et il dit quelque 
chose de terrible, que nous devons partir. » 

— « Ouais? » dit Harry tout ensommeillé. 

— « Il y a un homme, » répéta-t-elle. « Dehors. Tout habillé de 

fourrure, un homme énorme qui veut que nous ouvrions la porte. » 

— « Tu rêves, » dit son mari, et cela en avait bien l’air quand elle 
regarda la chambre. La lampe voilée de rose éclairait le plafond, les 
meubles confortables et familiers étaient à leur place accoutumée. La 
chambre était chaude et calme (totalement insonorisée, à la vérité) et le 
parquet était couvert d’une moquette épaisse et luxueuse (qui se renouve¬ 
lait toute seule). Evidemment, il ne pouvait pas y avoir d’homme dehors, 
et pourtant Freda croyait presque encore entendre la vibration lointaine 
des coups... 

— « Harry, » dit-elle, la voix tremblante. « Il disait quelque chose de 
terrible, qu’il était trop tard, et qu’il fallait que nous partions tous. » 

— « Où ? » 

— « Je n’en sais rien, quelque part, mais c’était trop tard. Il cherchait 
les gens qui devaient partir avec les autres. » 

— « Quels autres ? » 

— « Je ne sais pas. Il en faisait partie. Harry, quel jour sommes- 
nous ? » 

— « Mon Dieu, Freda, vers la fin de mars, à peu près, je ne sais pas. 
Mais... ! » 

— « Mais tout était enneigé dehors. » 

Sans un mot, Harry se leva et se tint debout sur le tapis épais. Obéis¬ 
santes, ses pantoufles glissèrent sur le plancher et se placèrent sous ses 
pieds. L’air las, il marcha, d’un pas pesant, jusqu’au salon et la porte 
d’entrée, sa femme sur les talons. Tout était absolument tranquille. 

— « Si nous sommes en mars, il ne devrait pas y avoir tant de neige, » 
dit Freda. 

Avec soin, Harry alluma la lumière, inondant de lumière, la zone 
devant la porte. La neige n’avait que quelques centimètres d’épaisseur. 

— « Tu vois, » dit Harry. 

— « Mais, » dit sa femme, « nous sommes sur une colline et le vent 
chasse toute la neige. Plus bas, il y en avait bien plus. » 

— « Comment le sais-tu ? » 

— « Mon rêve. » 

Son mari eut l’air amusé, 

— « Freda, » dit-il. « Tu es bouleversée. Ces quelques semaines ont été 
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trop pour toi. » Il éteignit la lumière, a Et même s’il y avait des empreintes 
dehors... je crois que j’en ai vues, en fait, que la neige chassée par le vent 
était en train de recouvrir... qu’est-ce que cela prouverait ? Que la voiture 
d’un autre jeune homme est tombée en panne, c’est tout. Comme l’autre, 
la semaine dernière. » 

— « Oh ! non, c’était le mois dernier, chéri. » 

— « Il n’y a pas si longtemps. » 

—■ « Oh ! si, cela fait bien un mois. » 

Bien sûr, il n’y avait pas moyen de savoir qui avait raison, puisque le 
calendrier était cassé, mais c’était sûrement (pensait Harry) la semaine 
précédente, puisque c’était si manifestement l’hiver, dehors. Un hiver bien 
curieux, pensa-t-ii (ils étaient en train de regagner leur chambre), car il 
avait l’air plus froid qu’aucun hiver dont il se souvienne. Une vague pensée 
s’agita dans son esprit ; au moment où il avait allumé la lumière de la 
porte d’entrée, il avait jeté un coup d’œil au thermomètre extérieur près 
de la porte, et on eût dit que la cuvette avait éclaté. 

C’était vraiment bizarre ; car le thermomètre était censé descendre à 
moins quarante, mais bien sûr il n’y avait jamais eu d’hiver aussi froid. 
Il entra dans son lit, à côté de sa femme, chassant l’importune pensée. La 
camelote qu’on fabriquait maintenant ne valait rien. Ce n’était pas comme 
sa Maison. 

— « Nous devons être en train de manquer les articles de journaux 
sur la plus forte vague de froid de l’histoire. » 

— « Oui, Harry, » dit-elle. 

— « Tu as besoin de dormir une bonne nuit. » 

— « Oui, Harry. » 

Et à nouveau ils se remirent à attendre le printemps. 

* 

* * 

Freda termina son problème de mots croisés et le posa sur la table 
de la cuisine, comme elle le faisait chaque jour avec un problème depuis 
que leur système de communications ne marchait plus. La pensée lui vint 
qu’il n’y en aurait pas de nouveau le lendemain matin, et qu’elle ferait 
mieux de gommer celui-ci, ce qu’elle fit. Mais, voyons, celui-ci, c’était 
celui d’hier. Ou celui d’avant-hier ? Non, celui d’hier ; elle en était tout à 
fait sûre. Derrière elle, l’annonce d’arrivée de « Vraie Nourriture » émettait 
un bourdonnement annonçant le café. Cela au moins marchait toujours ; 
ce serait une honte de devoir envoyer Harry dehors dans le froid chez un 
voisin, parce que leur Maison serait tombée en panne. Mais bien sûr, cela 
ne pouvait faire de mal à personne d’être privé quelques jours du système 
de communications. 

Bâillant, Freda passa dans le salon et s’assit (avec ses mots croisés ) 
près de sa fenêtre préférée, celle qui dominait la grand-route. Elle com¬ 
mença à faire son problème et tout à coup se rendit compte qu’elle venait 
déjà de le faire. En était-elle bien sûre ? Toutes les cases étaient vides. 
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« Voyons, » pensa-t-elle, « ne fais pas l’idiote ; bien sûr, tu l’as fait. Tu 
le fais toujours dans la cuisine, et là, tu es dans le salon. » Harry dormait 
encore, bien sûr, mais il n’y avait que quelques jours qu’il ne travaillait 
plus, aussi, bien sûr, il était plus satisfait qu’elle de ses vacances. 

Elle regarda les voitures passer à toute allure sur la route. Un jour, il 
faudrait qu’elle mette une scène artificielle. Mais cela... était-ce une scène 
artificielle, ou non ? Elle ne pouvait arriver à une certitude. Tout à coup, 
elle remarqua que les arbres au-dehors étaient en feuilles, tout verts, oh ! 
que c’était agréable. Elle bondit pour aller le dire à Harry (le problème 
tomba de ses genoux), mais l’idée lui vint qu’après tout c était seulement 
une scène artificielle. 

« Il faut que je sorte, » pensa-t-elle. Mais il y avait toujours une raison 
pour ne pas sortir. Il faisait trop froid. Mais il ne pouvait pas faire trop 
froid si les arbres avaient des feuilles. Et puis, sur le bas-côté de la route, 
une petite fille habillée de rouge courut pour récupérer son seau à sable, 
et revint sous les arbres en courant. « Ils doivent pique-niquer, c’est le 
premier pique-nique de l’été. » Non, non... quelque chose s’agitait au fond 
de l’esprit de Freda, avec difficulté. Elle avait déjà vu la petite fille. La 
Veille au matin, la petite fille avait couru juste de cette façon. Et l’avant- 
veille ? Oui, l’avant-veille, et le jour d’avant. 

— « Harry, » appela Freda d’une voix hésitante. « Combien y a-t-il de 
temps... » Mais c’était ridicule, se dit-elle. Il ne pouvait y avoir plus de 
quelques semaines, puisque personne n’était venu les voir. 

(Oui, répondaient ses pensées, mais tu leur avais dit de ne pas venir, 
et puis tu as débranché la section postale et le téléphone.) 

Personne n’était venu de la part de la Compagnie. 

(Tu n’as jamais rappelé.) 

Il n’y a ni poussière, ni traces d’usure, ni égratignures nulle part. 

(La Maison se nettoie et se renouvelle elle-même chaque jour.) 

Combien de temps cela avait-il duré ? pensa-t-elle. Un mois, plusieurs 
mois, une année ? Pouvait-il s’être passé une année entière ? Ou dix ? Ou 
vingt ? 

— « Nous n’avons pas vieilli d’un jour, » s’écria-t-elle, épouvantée. 

(Mais, répondirent ses pensées, chaque jour ressemble à tous les autres 

jours. Peut-être que si l’on fait chaque jour la même chose, dit la même 
chose, mange la même chose, toujours à la même heure...) 

— a Harry, » cria Freda, mais pas assez fort pour qu’il l’entende de 
la chambre à coucher. Oh ! c’est idiot ! pensa-t-elle ; pour se sentir mieux, 
elle alla de nouveau regarder par la fenêtre. Les voitures passaient toujours. 
Une petite fille en robe rouge courut pour récupérer son seau de sable et... 

— « Ça y est, c’est figé ! » dit Freda, car brusquement la scène s’était 
arrêtée, gelée sur place, comme une photographie. « Mon Dieu, mon 
Dieu, » pensa-t-elle, effrayée, « alors, c’est vraiment une scène artificielle. » 

De voir quelque chose changer pour de bon dans la Maison l’oppres¬ 
sait, elle en respirait mal. Elle devrait mettre une autre scène, juste au 
moment où elle était habituée à celle-là, et Harry se fâcherait et dirait que 
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tout changement dans leur routine les ferait vieillir. Freda poussa le bouton 
qui éclairait la fenêtre et la rendait transparente. Comme elle le faisait, les 
feuilles des arbres, les arbres, les autos, la route, tout vacilla, trembla, 
commença à fondre et à glisser comme de l’eau. Freda resta assise dans 
son fauteuil, bien au chaud et confortable dans la Maison, attendant avec 
impatience et quelque nervosité que la fenêtre devînt claire et que le 
paysage extérieur se montrât. La fenêtre s’éclaira. Freda se mit à trembler. 

Elle se trouvait face à un mur de neige. Perpendiculaire, rectiligne 
comme de l’acier, il dominait la Maison, et au-dessus, presque en haut des 
fenêtres, brillaient les étoiles dans un ciel nocturne. Le ciel était si noir 
et les étoiles si éclatantes qu’elles transpercèrent les yeux de Freda et 
l’obligèrent à baisser les yeux sur le mur de neige. 

Même sans la lumière de la Maison, elle aurait vu la neige, car la lueur 
des étoiles paraissait aussi intense que le clair de lune et elle se répandait 
le long du mur de neige. Le mur était à six mètres environ du flanc de la 
Maison, il paraissait impénétrable, effroyablement solide, mais au bord du 
mur, là où la chaleur émanant de la Maison avait créé un espace libre 
autour d’elle, il se passait quelque chose d’extrêmement étrange, La neige 
fondait sans fondre ; elle respirait, elle exhalait une vapeur blanche, elle 
bouillait, elle se formait en tourbillons qui se tordaient vers le haut en 
formes fantastiques, montant vers le ciel nocturne et brillant. Au sommet 
du mur (qu’on voyait à peine de la Maison) il y avait des flaques de 
liquide brillantes, scintillantes, qui bougeaient paresseusement ici et là. 

Derrière Freda, la Maison répandait sa chaleur rosée, comme de cou¬ 
tume, midi dans la cuisine, après-midi dans le salon, crépuscule dans la 
salle à manger. Mais ici, le printemps, l’été, l’automne et même l’hiver 
étaient morts. Ce froid éternel était astronomiquement éloigné de l’hiver. 

« Ainsi, la neige était vraiment plus épaisse dans la vallée, » pensa 
stupidement Freda, « car quand tout l’air sur terre a gelé, la plus grande 
partie doit s’y être accumulée, et mon rêve était exact. Mais non, non, 
ce ne pouvait pas être l’air dans mon rêve, puisqu’un homme y marchait, il 
doit y avoir longtemps, longtemps. Combien de temps ? Cent ans ? Mille 
ans ? Un million d’années ? Non, non, » pensa-t-elle, « plus que cela, bien 
plus que cela. » Mais... comment était-ce possible ? La Maison n’avait 
commencé à tomber en panne que la veille, « J’en suis sûre, » pensa-t-elle, 
« c’était seulement hier. » 

Harry sortit de sa chambre en bâillant comme il le faisait chaque matin 
au moment où il se levait et, tandis qu’il regardait, et qu’il voyait, Freda 
se retourna. Le panneau, près de la fenêtre, brillait de ses cinq yeux de 
rubis. Cinq? Non, six. Douze, Vingt. Plus, plus encore, et le panneau 
entier étincela de rouge, comme un bouquet de cerises. Si l’air manque, 
ouvrez la porte d’entrée, et faites entrer de l’air naturel dans la Maison. 
« Oh ! Harry, qu’allons-nous faire ? » dit-elle, mais il n’y avait pas besoin 
de répondre ; les cerises pâlirent, perdirent leur éclat et devinrent vertes 
comme des feuilles d’érable, vertes comme les jeunes feuilles sur les haies. 

Freda n’eut que le temps de dire : « Oh ! Harry ! » et lui de dire : 
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« Freda, qu’est-ce que... » et la Maison tenta de se secouer, puis s ébroua 
une deuxième fois, et s’éparpilla en cent — non, en un million non, 
en une multitude infiniment plus grande d’atomes, d’atomes qui firent 
jaillir la neige aérienne en un geyser. L’impeccable cuisine où il était 
toujours midi, le confortable salon, l’arrivée de « Vraie Nourriture », le 
tapis qui se renouvelait tout seul, les fenêtres scellées, tout fut projeté en 
l’air en un formidable tourbillon. Non, pas en l’air, mais dans 1 espace 
au-dessus de l’air, et puis ils retombèrent sur l’air gelé, sur les paresseuses 
petites flaques d’hydrogène liquide, ils rebondirent, firent quelques vagues, 
et finirent par se répandre, calmement et de façon invisible, dans un rayon 
de quelque cent kilomètres. 

La Maison avait vraiment duré presque éternellement... autant que faire 
se pouvait. 

(Traduit par Anne Merlin .) 
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( Virginia ) 

par C. M. KORNBLUTH 


Le regretté C. M. Kornbluth aimait beaucoup démolir les mythes. 
C’est au mythe des grandes banques internationales, qui tirent toutes 
les ficelles et dont nous ne sommes que les pantins, qu'il s’attaque ici 
avec sa verve habituelle (1). 



L e matin des funérailles de son père, James « Bunny » Coogler s’éveilla 
_ avec la vague impression qu’il y avait un monde fou dans sa chambre. 
De fait, son fidèle Ohara (des Ohara de Simonoseki, à ne surtout pas 
confondre avec la branche irlandaise de cette famille) le secouait par 
la manche en suppliant : « Vous lever, massa Bunny ; Beaucoup gros 
messieurs venus vous voir ! » Bunny tâtonna en direction de sa table de 
chevet à la recherche des lunettes fumées qui protégeaient ses yeux rougis. 
Ohara les lui colla d’office sur le nez puis se hâta de lui faire avaler un 
cocktail-flip, un soda et un café arrosé. Le coefficient de fébrilité mati¬ 
nale dont Bunny était coutumier retomba progressivement à zéro, et il 
put promener à travers la chambre son regard cerclé de noir. 

— « Bonjour, jeune Coogler, » le salua une voix bourrue. La voix 
était celle de J. G. Barsax, le plus vieil associé de feu son père. Un 
murmure d’approbation et de saluts orchestra ses paroles, provenant de 
trois autres silhouettes éléphantesques. Il y avait là Gonfalonieri de la 
First American, Witz de la Diversified Limited et Mac Chesney du 
Southern Development Incorporated. Si une bombe avait éclaté à ce 
moment précis dans la chambre, elle aurait liquidé l’équivalent de dix-huit 
milliards de dollars de Haut-Patronat et d’Actionnariat. 

« Condoléances pour le papa, » marmonna Barsex. « Permettez que 
nous nous asseyions ? Reste guère de temps avant l’enterrement, et va 
falloir qu’on fasse vite pour vous mettre au courant. » 

Bunny objecta : « Mr. Sankton m’a déjà expliqué ce que j’aurais à 
faire, Mr. Barsax : je me lève après le dernier Amen, j’ouvre la marche 
pour bénir le cercueil, puis... » 

— « Mais non, mais non. Les rites de l’enterrement, vous les connais¬ 
sez, bien sûr. Je veux parler de la mise au point côté finances. Vous voilà 
maintenant très riche, jeune Coogler. » 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La saison du serpent de 
mer (n° 1); « Plus ça change » (n° 3); « Une fermière endiablée » (n° 12); « Manus¬ 
crit trouvé dans un sablé chinois » (n° 55) ; * Vivez à l’échelle cosmique ! » 
(n° 63) ; « Fin de non-recevoir » (n° 69). 

© 1957, by Mercury Press, Inc. 
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Le jeune Coogler retira ses lunettes. « Vous croyez ? » fit-il d’une voix 
mal assurée. « Certainement pas. Mon père avait toujours parlé d’un 
fidéicommissaire qui me verserait vingt mille dollars par an... » 

— « Parlé, » souligna Gonfalonieri. « Ce n’était que des paroles, sans 
aucune disposition écrite à l’appui. Vous êtes donc bel et bien le seul 
héritier de... disons de 3 500 000 000 de dollars. » 

L’efficient Ohara remplit aussitôt une nouvelle tasse de café-rhum 
qu’il plaça entre les doigts de Bunny. 

— « De sorte, » intervint gentiment Mr. Witz de la Diversified 
Limited, « que vous devez être mis au courant de certaines choses... de 
certaines règles établies que Nous observons. » On sentait nettement sonner 
le N majuscule du pronom. Royal, directorial, théologique ? Il eût été 
difficile de préciser. 

Sur ce, les quatre initièrent Bunny. 

Primo, il lui serait interdit d’admettre qu’il était riche. Il aurait recours 
à la périphrase : « le peu que je possède » accompagnée d’un petit hausse¬ 
ment d’épaules sarcastique. 

Secundo, en aucun cas ni sous aucun prétexte il ne devrait donner si 
peu que ce fût à autrui. 11 couperait court à chaque demande de ce genre 
en affirmant que c’était la goutte qui risquait de faire déborder l’urne de 
ses charités. 

Tertio, toutes les fois qu’on lui offrirait quelque chose — qu’il s’agisse 
d’un cigare ou d’un conseil valant un million de dollars au sujet d’une 
action en hausse — il l’accepterait sans remercier, mais en se plaignant 
amèrement que ce cadeau ne fût pas plus beau. 

Quarto : il considérerait le fait de toucher au Capital comme un 
équivalent moral de la coprophagie, mais ne devrait jamais s’aviser de se 
restreindre en vivant du revenu de ses revenus — une telle façon d’agir 
étant tout juste bonne pour ceux de la Nouvelle-Angleterre. 

Quinto : quand il songerait à se marier, il choisirait obligatoirement 
sa fiancée dans la famille de l’un d’entre Nous. 

— « Vous voulez dire une de vos filles, messieurs ? » demanda Bunny. 
Il songeait à l’aînée de J. G. Barsax et réprima difficilement un frisson. 

— « Non, » le rassura Witz. « L’un d’entre Nous au sens le plus large, 
s’entend. Vous apprendrez à connaître votre Monde et au besoin, à faire 
d’instinct la différence entre un millionnaire et quelqu’un de vraiment 
pourvu. » 

— « Voilà en gros de quoi il s’agissait, » conclut Barsax. « Nous vous 
reverrons à l’enterrement et vous reparlerons plus tard, Coogler. » Il 
consulta sa montre. « Venez, messieurs. » 

* 

* * 

Bunny avait beaucoup de dispositions pour la mécanique. Il prit donc 
grand plaisir à visiter le Musée des Inventions Supprimées installé dans la 
propriété de J. G. Barsax en Caroline et dont le vieux conservateur, tout 
tremblant d’émotion, lui faisait les honneurs : 
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— « Voyez ici, monsieur : le carburateur qui ne consommait que 
deux litres et demi aux cent kilomètres. Une invention qui remonte à 1936. 
Ah ! que d’efforts n’ai-je pas dû déployer dans cette affaire ! J’étais détec¬ 
tive à l’époque, et il m’a fallu pousser mes recherches jusque dans un trou 
perdu de l’Iowa, sur un vague renseignement fourni par un avocat-conseil. 
Et que de peines pour le faire supprimer, monsieur, que de peines ! 
Mais (ici, monsieur, dans la vitrine à côté) une telle invention aurait été 
périmée de toute façon en moins de deux ans... eh oui, quand quelqu’un 
mit au point la Pilule-Essence. Voyez plutôt ! » 

Il prit gaiement un pilule verte dans la vitrine, la mit dans une 
bonbonne contenant quatre litres d’eau pure et continua de discourir pen¬ 
dant que le mélange fumait et bouillonnait pour donner finalement un 
super-carburant à 100 octanes. 

L’Allumette Inusable offrait beaucoup d’intérêt, l’Aloyau à Dix francs 
était délicieux et la Crème Amaigrissante diminua d’un bon centimètre la 
brioche de Bunny. « Mais je vous le demande un peu, monsieur, » gazouil¬ 
lait le vieux conservateur, « à quoi bon fournir au consommateur quelque 
chose d’efficace ? Il se contenterait de s’en servir et une fois qu’il n’en 
aurait plus besoin, il n’achèterait plus, pas vrai ? 

» Tenez, monsieur, voyez donc encore celle-ci. Elle n’est pas à propre¬ 
ment parler supprimée. Nous nous bornons à la perfectionner, de sorte que 
dans cinq ans nous pourrons peut-être la lancer sur le marché au prix de 
5 000 dollars. » Bunny regarda. Il s’agissait de la télévision à trois dimen¬ 
sions en couleurs naturelles, dont tout le secret consistait en une pile de 
lampe de poche, un crampon en C et une pincée de bicarbonate de 
soude. 

Il eut également l’occasion de visiter en détail la grande usine à 
fléaux implantée au cœur des Montagnes Rocheuses. C’est là. que mouches, 
cafards, moustiques, charançons du cotonnier, mildew, phylloxéra, mo¬ 
saïque du tabac, etc., étaient sélectionnés avec des soins jaloux jusqu’au 
maximum d’efficacité pour être ensuite équitablement répartis dans le 
monde entier. Le taciturne Yankee natif du Connecticut qui dirigeait le 
Centre de Prolifération fit le point pour Bunny en quelques phrases lapi¬ 
daires : « Ces sacrées souricières perfectionnées ont fichu en l’air toute 
l’industrie des pièges à souris. Et on parle du bon sens des gens ! C’est 
comme le DDT, qui a presque entièrement ruiné les pesticides. Une sacrée 
industrie pourtant, les pesticides, qui faisait vivre deux cent mille ouvriers. 
Y a-t-on seulement songé ? Ouat ! Si bien que nous voilà obligés de sélec¬ 
tionner des espèces résistant au DDT et de les semer partout ! » 

Peu à peu, Bunny acquérait cet instinct auquel Mr. Witz avait fait 
allusion le premier jour. Quand il rencontrait un Texan travaillant dans 
les Pétroles, il pouvait conclure que l’hilarité de l’homme et ses facéties 
provenaient de sa pauvreté — ce dont il éprouvait de la pitié pour l’in¬ 
fortuné. En revanche, le jour où chez Gonfalonieri, en Basse-Californie, il 
fit la connaissance d’un certain Briggs, il n’eut qu’à observer le calme 
maintien de celui-ci pour se rendre compte qu’il avait affaire à l’un d’entre 
Nous. Il ne fut donc pas surpris d’apprendre un peu plus tard que ce 
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Briggs détenait à lui seul tous les brevets de base du Commerce et des 
Installations Aquatiques. . , . 

Ce fut ce même Briggs qui le prit à part pour un entretien sérieux. 
Il offrit à Bunny un cigare de mille dollars (un de ces cigares pour les¬ 
quels l’homme au maintien calme avait fait installer une île artificielle en 
plein Pacifique au point optimum de température, de vents et d’humidité) 
et lui dit : « Il est temps que vous songiez à vous marier. » 

Bunny, qui ne pouvait feuilleter un numéro de « Vogue » ou du 
« New-Yorker » sans un tendre sourire de réminiscences charnelles en 
voyant les adorables modèles des pages de publicité, fut loin d abonder 
dans le sens de son interlocuteur. 

— « Mais pourquoi, Briggs ? » marmonna-t-il. « Je m’amuse beau¬ 
coup, moi. Avant, je n’avais pas grand succès auprès des femmes, alors 
que* maintenant tout est changé. Je veux dire... » Il esquissa le petit haus¬ 
sement d’épaules sarcastique. « Je veux dire qu’avec le peu que je possède, 
je me débrouille comme un dieu sans qu’il m’en coûte un sou. C est drôle. 
Quand j’étais pauvre, avec mes vingt mille billets par an, il fallait que je 
paie tout — les corsages, les bagues, les dîners. Maintenant, fini : c est à 
moi qu’on offre tout. Les bracelets-montres, je les compte par douzaines. 
Mais les règles sont là... il faut que j’accepte les montres. C.’est drôle. » 

— « Nous sommes tous passés par là, » reconnut Briggs. « Quand vous 
en aurez assez, faites-moi signe. » 

— « Promis, » assura Bunny. « Promis et juré! » 

Il alla passer ensuite six mois à Hollywood où de séduisantes beautés 
blondes rivalisèrent d’efforts pour le gaver de coq au vin tout en le cou¬ 
vrant de bijoux, de hache-viandes en iridium et autres babioles. L’une 
d’elles, femme charmante qui avait débuté dans le cinéma parlant vers 
1934, lui offrit un authentique et très ancien fourreau d’épée que l’on 
prétendait remonter aux Croisades. C’était là un cadeau agréable, une 
heureuse diversion dans la... 

... la monotonie ? 

Il se retrouva brusquement assis sur le couvre-lit de vison, geste qui 
arracha un petit grognement comateux à la beauté sculpturale dont la tête 
blonde creusait l’oreiller de soie. 

— « Monotonie, » se répéta-t-il en un soupir tragique. « Une mono¬ 
tonie irrémédiable. » , . 

Il rentra chez lui pour retrouver le fidèle Ohara, sans oublier toutefois 
de ramasser son petit cadeau de la soirée — un assez joli casse-noisettes 
en or serti de diamants et doublé en léopard mort-né. 

Ohara puisa dans ses trésors de sagesse orientale en vue de consoler 
l’affligé. Il insinua d’abord que s’il fallait endurer la monotonie d’une 
telle existence, cette monotonie n’en revêtait pas moins un aspect mer¬ 
veilleux. Sans succès. « Vous oublier monotonie, » suggéra-t-il alors. 
« Vous essayer vous amuser. Vous par exemple dépenser deux millions 
dollars construire grande ville au bord de la mer ou montagne. » Mais 
rien de tout cela ne pouvait dérider Bunny qui finit par gémir d’une voix 
dolente : a Ohara, je donnerais volontiers... (le petit haussement d’épaules 
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sarcastique accompagna ces mots) le peu que je possède pour ne pas etre 
fatigué — oh ! si fatigué ! — de la vie. » 

L’espace d’une seconde, l’impassibilité orientale du domestique se 
fondit en un léger rictus. Les ordres reçus étaient clairs. Il savait que le 
moindre manquement de sa part eût entraîné pour lui des conséquences 
terribles. 

Une heure plus tard, pendant que Bunny se tournait et se retournait 
par à-coups nerveux entre ses draps, Ohara téléphonait à une adresse qui 
ne figurait pas dans l’annuaire de New York : « Ici, Ohara, » dit-il à voix 
étouffée. « Massa Bunny lui dire vouloir donner argent, tout l’argent à 

lui. » _ 

La voix qui répondit était celle d’un Anglais au langage châtié : 

« Merci, Ohara. Naturellement, et dans votre propre intérêt, nous espérons 
qu’il n’est pas déjà trop tard. Nous espérons de tout cœur que nous 
n’aurons pas à vous infliger le supplice du Découpage en Mille Morceaux. 
On pourrait écrire tout un livre sur le 328 e — et quant au 401 e ... Mais je 
ne veux pas vous retenir plus longtemps à bavarder. » Et l’on raccrocha. 

En moins de quelques minutes, la villa isolée à l’autre bout du canyon 
se trouva totalement encerclée, genre d’opération rapide et discrète où 
excellaient entre tous les mercenaires de la Quatrième Force d’Assaut 
Amphibie et Aéroportée Ploutocratique. A l’aube, cette unité d’élite empor¬ 
tait vers la propriété de Barsax (Caroline du Nord) un Bunny auquel on 
avait fait absorber un puissant sédatif. 

Il se réveilla dans la chambre d’ami qu’il connaissait déjà, juste en face 
de la porte du Musée des Inventions Supprimées. Mr. Witz et Mr. Briggs 
(l’homme au calme maintien) se trouvaient à son chevet. Ils gardèrent un 
visage de bois pour prononcer la sentence : « Vous avez désobéi aux 
Règles, jeune Coogler. Vous avez dit qu’il était une chose que vous placiez 
au-dessus de l’argent. Vous devez disparaître. » 

— « Pardonnez-moi, » chevrota Bunny. « Je n’en pensais pas un mot. 
J’épouserai votre fille. J’épouserai toutes vos filles, mais laissez-moi la 
vie !» 

Mr. Witz fut implacable : « Nos filles ont de trop bons sentiments, 
elles ont trop le respect de l’argent pour se soucier d’un immonde plou- 
tophobe de votre espèce, jeune Coogler. Si seulement votre pauvre père 
avait désigné un fidéicommissaire en temps voulu... Enfin, Dieu merci ! 
il n’est plus de ce monde pour voir tant de turpitude ! Mais rassurez-vous, 
nous ne vous tuerons point. Il n’est pas en notre pouvoir de causer la 
mort d’un milliardaire comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un homme 
du commun. Tout ce que nous pouvons, et ce que nous allons iaire, c est 
vous isoler, vous mettre en quarantaine. Direction Virginie. » 

Ces mots semblèrent à Bunny une pure incohérence jusqu’au moment 
où on le fit entrer dans le Musée et où l’on sortit d’une vitrine un 
astronef monoplace. C’était une invention réalisée dès les années 1923 par 
un certain Rudolph Grenzbach de Cernovitz (Haute-Silésie) — dont, 
quelques mois olus tard, on avait retrouvé le corps en Basse-Silésie. 

Deux officiers de la 4 e F.A.A.A.P. installèrent Bunny malgré ses véhé- 
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mentes protestations dans l’engin en forme de fusée et procédèrent au 
réglage des instruments de bord. Il apparaissait maintenant que Virginie 
était un astéroïde, et non l’état voisin de la Caroline. 

Quelques minutes plus tard, Bunny prenait le chemin du ciel. 

* 

* * 

Au bout de quatre ans, Mr. Witz et Mr. Briggs tinrent une nouvelle 
conférence extraordinaire. « Peut-être, » suggéra le premier, « la leçon 
est-elle maintenant suffisante ? Appelons le garçon pour voir s’il est revenu 
de ses théories séditieuses et s’il y a lieu de le libérer. » 

Ils entrèrent en communication avec l’astéroïde Virginie au moyen 
d’une autre Invention Supprimée. Ce fut Mr. Briggs qui appela : « Allô, 
Coogler ? Ici, Briggs. Nous désirons savoir si vous avez retrouvé votre 
bon sens et si vous êtes prêt à reprendre votre place dans la société... 
parmi Nous, naturellement. » 

La voix rauque de Bunny fit vibrer le haut-parleur : « Hein ? Quoi ? 
Qu’est-ce que c’est ? Non, plus maintenant, ça suffit d’une fois ! D’où est-ce 
qu’on me parie? Vous pouvez m’entendre, Mr. Briggs? » 

— « Je vous entends très bien. » 

— « Prodigieux ! Encore une Invention, sans doute ? » 

— « Oui. Je vous appelle, jeune Coogler, pour savoir si vous êtes 
venu à récipiscence — et si oui, pour vous libérer. » 

— « Me libérer ? » se récria Bunny. « Ma foi non, merci, ce n’est pas 
la peine ! Je me plais beaucoup là où je suis. On a besoin de moi, vous 
comprenez. Ici, je suis aimé pour moi-même. Uniquement pour moi- 
même, et non pour vos sacrés dollars. Au diable les milliards, na ! » 

Mr. Briggs, le visage livide, coupa la communication. 

— « C’est ce qu’il voulait que vous fassiez, » lui fit observer Mr. Witz. 

— « Je sais. Qu’il crève où il est. » 

Le vieux conservateur, qui prêtait timidement l’oreille à cet entretien, 
intervint d’une voix que l’âge faisait trembler : « Sur Virginie ? On ne 
crève pas sur Virginie. Ignorez-vous donc, messieurs, la raison pour 
laquelle on a baptisé cette petite planète Virginie ? » 

— « C’est bien le cadet de mes soucis, » rétorqua sèchement Mr. Briggs. 

« Mais puisque vous grillez d’envie de nous le dire, allez-y. » 

Le conservateur eut un sourire immense : « Ce nom lui a été donné 
parce qu’elle est l’astéroïde des vierges — des vierges à perpétuité. La 
pire des diableries. Les officiers des Forces Spatiales Ploutocratiques affir¬ 
ment qu’ils n’ont jamais vu chose pareille nulle part ailleurs... ni sur Mars, 
ni même sur Callisto. La virginité se renouvelant elle-même... La pire des 
diableries ! » 

Mr. Briggs et Mr. Witz échangèrent un regard éloquent. Un silence 
régna, que Mr. Witz rompit enfin : 

— « Il n’était décidément pas fait pour être l’un des Nôtres. » 


(Traduit par René Lathière.) 



/. g pion escamoté 

par CLÉMEMT DENOY 

Nos nouveaux auteurs français du mois se recrutent parmi les 
professions libérales. Henri Damonti (voir page 36) est avocat, 
Clément Denoy, lui, est professeur. Lui aussi voit ici publiée sa 
première nouvelle. Celle-ci est une histoire fantastique à la teso- 
nance curieusement terrifiante, où le thème du transfert sut un 
autre plan dimensionnel évoque certains effets de Jean Ray, et 
dont la conclusion débouche sur une perspective nettement science- 
fiction. 



Rapport de Monsieur Cousinier, professeur d’Histoire. 

Perpignan, le 14 janvier 1932. 


Monsieur le Principal, 

J’ai, l’honneur de porter à votre connaissance les faits suivants : cet 
après-midi, au début de la première heure de classe, je dormais aux eleves 
une interrogation écrite à rédiger sur le sujet suivant : « La culture du riz en 
Indochine », lorsque, levant sans y penser les yeux vers la carte du monde 
pendue au mur qui me fait face, je vis tomber un mince rouleau de papier 
qui semblait surgir du plafond. Ce rouleau tomba sur la tête de 1 élève 
Péreira. Celui-ci, surpris, le ramassa et, voyant que je l’observais, me 

l’apporta. . 

Je parcourus, sans y rien comprendre, le début du premier feuillet, puis, 
soupçonnant quelque polissonnerie, j’allai ouvrir la porte de ma classe qui 

donne sur l’escalier du premier dortoir. 

Je pensai que si un élève s’y était caché et avait voulu me faire une 
farce en jetant des papiers par un trou du plafond, je le verrais ainsi 
descendre de sa cachette. Or, personne ne descendit. 

Pendant la récréation, je montai donc à l’étage, mais la porte du dortoir 
était fermée de l’extérieur. La clef était sur la serrure. J entrai, je par¬ 
courus le dortoir, regardai sous les lits ; il n’y avait personne. 

Me rappelant approximativement l’endroit d’où était tombé le rouleau 
de papier, je cherchai à terre et finis par découvrir, dans une latte du 
parquet, un nœud du bois qui avait sauté. En me mettant à genoux, je 
pouvais apercevoir ma classe au-dessous, et le trou était juste à 1 aplomb 
du pupitre de l’élève Péreira. 

© 1960, by Fiction and Clément Denoy. 
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Je joins à l’exposé de ces faits, dont il vous appartiendra de tirer toutes 
conclusions utiles, les dix feuillets formant le mince rouleau qui est tombé 
dans ma classe. 

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Principal, l’assurance de mes senti¬ 
ments respectueux. 

Cousinier. 

* 

* * 

Perpignan, le 15 janvier 1932. 

Le Principal du Collège de Perpignan 
à 

Monsieur le Recteur de l’Université de Montpellier. 

Comme suite à ma communication téléphonique d’hier, j’ai l’honneur 
de vous transmettre : 

1 0 Un rapport de M. Cousinier, professeur d’histoire ; 

2° Un rapport de l’un de mes lointains prédécesseurs, M. Duquesne, 
principal au Collège de Perpignan, concernant des faits dont il vous 
appartiendra de juger ; 

3° Dix feuillets de cahier écolier, qui font l’objet du rapport de 
M. Cousinier. 

Le rapport de M. Duquesne fait état d’événements qui se sont produits 
il y a 20 ans, jour pour jour. (La coïncidence n’est peut-être pas sans inté¬ 
rêt.) Ce rapport a été découvert par moi dans les archives « Personnel », 
et pour des raisons que j’ignore ne semble pas avoir été transmis à vos 
services à la date où il a été rédigé. 

Les l re et 3 e pièces jointes éclaireront peut-être d’un jour nouveau 
l’événement qui a défrayé la chronique régionale avant la guerre. 

Je voudrais, d autre part, attirer votre attention sur un fait extrêmement 
curieux : l’écriture des premiers feuillets est très pâle, comme le serait 
celle d’un document écrit il y a des années ; puis petit à petit, sans 
solution de continuité, l’encre devient de plus en plus distincte, et les der¬ 
niers feuillets paraissent avoir été rédigés il y a fort peu de temps. 

Je vous prie de recevoir, Monsieur le Recteur, l’assurance de mon 
profond dévouement. 

Signé : Roy. 

* 

* * 

PIECE JOINTE N° 1 

Rapport de Monsieur Cousinier (voir texte ci-dessus.) 


* * 
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PIECE JOINTE N° 2 
Rapport de Monsieur Duquesne. 

Perpignan, le 15 janvier 1912. 


/. Duquesne, Principal au Collège de Perpignan, 
à 

Monsieur le Recteur de l’Université de Montpellier 
Monsieur le Recteur, 

Hier, 14 janvier, à 13 h 30, je suis descendu de mon appartement, 
comme chaque jeudi, pour assister au départ de la promenade hebdoma¬ 
daire, cela afin de m’assurer de la bonne tenue des eleves et des maîtres 
d’internat, et de vérifier si les pensionnaires portent tous la casquette 

d U Pendant que je faisais les cent pas en les attendant dans la cour d’hon¬ 
neur j’entendis la sonnerie éloignée du téléphone dans mon bureau. Je 
remontai pour répondre : quand je décrochai l’appareil, la preposee me 
demanda d’attendre un instant la communication ; je restai, 1 écouteur a 
l’oreille, pendant environ cinq minutes, et je commençais a rn impatienter 
lorsque la même personne s’excusa en disant qu’il s’agissait d une erreur. 
Je raccrochai donc et redescendis dans la cour d’honneur. 

Pour l’intelligence des faits, je dois ici, Monsieur le Recteur, me per¬ 
mettre une digression. , , , 

Le jeudi, les élèves du collège montent apres le repas de midi dans 
leurs dortoirs respectifs, pour se changer et prendre leur goûter dans leurs 
casiers. Ils descendent ensuite dans la cour d’honneur ou ils se mettent en 
rangs pour l’inspection. Les 6 e et 5 e dortoirs, composes des plus jeunes 
élèves, se placent en tête : en effet leurs dortoirs, quoique situes dans 

l’annexe, sont les plus rapprochés de la cour d’honneur. 

Notre collège est ainsi disposé : la cour de récréation forme un 1 ng 
rectangle, entouré de corps de bâtiments contenant les classes et les 
études le petit côté nord étant réservé à l’administration et aux appar¬ 
tements des membres du personnel logés. La cour d’honneur, encore au 
nord de ce rectangle et également entourée de corps de batiments, pro¬ 
longe la longueur totale de l’édifice. . 

Du côté est. la construction est longée extérieurement par une rue 
étroite, dénommée rue du Collège, qui sépare le bâtiment principal de 
l’annexe. Celle-ci est un bâtiment de deux étages, aussi allonge que le 

COll On ne peut pour sortir du collège emprunter que deux voies Soit le 
grand portail de la cour d’honneur, donnant sur la place Arago (c est par 
là que passent les promenades) ; soit le porche qui, partant de la cour de 
récréation, traverse le corps de bâtiment parallèle a la rue du College et 
débouche dans cette rue, juste en face de la porte d accès de 1 annexe. 
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Après cette description sommaire des lieux, que je crois utile à la 
compréhension du déroulement des faits, je reprends maintenant mon 
récit : 

Lorsque je redescendis dans la cour, je vis que la file des élèves du 
4 e dortoir était en marche et passait déjà le grand portail. Je pensai alors 
que le 5 e et le 6 e , qui normalement se trouvent en tête, étaient déjà partis, 
et ] en conclus que les maîtres d’internat, ne me voyant pas à mon poste 
comme d’habitude, m’avaient cru retenu et avaient pris sur eux de donner 
le signal du départ, ce qui n’aurait rien eu de contraire au règlement. 

Je me contentai donc d inspecter les autres rangs et je rentrai chez 
moi. 

Or, le soir même, à dix-sept heures, immédiatement après le retour de 
la promenade, M. Rieu, surveillant général, accompagné du maître d’in¬ 
ternat le plus ancien, M. Galoffre, frappait à mon bureau ; M. Galoffre 
venait me rendre compte qu’à son étonnement et à celui de ses collègues, 
le 6 e dortoir n’avait pas paru à la promenade. Tout d’abord ils ne s’en 
étaient pas inquiétés, pensant que pour une raison quelconque, une puni¬ 
tion générale, par exemple, j’avais personnellement supprimé la sortie du 
jeudi pour ce dortoir. En rentrant, M. Galoffre avait vu M. Rieu et lui 
avait demandé ce qui s’était passé. 

M. Rieu, ayant passé l’après-midi dans son bureau, qui donne sur 
1^ coui" d honneur, s était alors étonné, car si des élèves étaient restés dans 
1 établissement, il aurait du s’en rendre compte, ne serait-ce qu’au moment 
de la sonnerie de cinq heures. 

Très étonné moi-même et légèrement inquiet, j’ordonnai à M. Ga- 
loffre de^ monter jusqu au 6* dortoir, dans l’annexe, et je fis de mon côté, 
la tournée des études et des classes avec M. Rieu. Mais tous ces locaux' 
étaient vides. 

Je demandai ensuite à M. Galoffre, qui possède une bicyclette, de bien 
vouloir retourner vers le terrain de jeux où les promenades ont lieu tous 
les jeudis, a environ deux kilométrés du collège, pour voir s’il ne rencon¬ 
trerait pas la promenade absente sur le chemin du retour. (Le maître 
d’internat, pensais-je alors, pouvait être allé un peu plus loin que d’ha¬ 
bitude.) 

M. Galoffre revint au bout d’une demi-heure, perplexe. Il avait suivi la 
route, me dit-il, sur plus d’un kilomètre après avoir dépassé le terrain de 
jeux, s’était arrêté, avait appelé, tout cela en vain. 

La nuit était déjà tombée, notre inquiétude se transforma en angoisse, 
et lorsque sonna la cloche du réfectoire, à 19 h 30, je me décidai à en 
référer à M. l’Inspecteur d’Académie, qui jugea bon de demander l’aide 
de la police. Le commissaire voulut bien envoyer une patrouille d’agents 
battre la campagne aux environs du terrain de jeux : toujours en vain. 

I^a nuit entière se passa ainsi en recherches : ni M. kieu, ni M. Ga¬ 
loffre, ni moi-même ne nous couchâmes. 

Il y a maintenant 24 heures que ces faits se sont produits. Un dortoir 
de 28 élèves et un maître d’internat ont disparu sans laisser de traces. Je 
viens d’envoyer une lettre personnelle à chacune des familles. 
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Malgré toute la discrétion que nous avons pu observer, il est a craindre 
que les journaux s’emparent de l’affaire aujourd’hui meme, car les bruits 
les plus pessimistes commencent à circuler en ville. 

Le rôle que j’ai pu assumer au début dépassé actuellement P . 
bilités d’un chef d’établissement, et je vous serais extrêmement reconnais¬ 
sant Monsieur le Recteur, de bien vouloir prendre toutes les dispositions 
que vous jugerez utiles en ces circonstances extrêmement graves. 

le vons prie d’agréer, Monsieur le Recteur, l’expression de mon plus 

profond respect. principal : R. Duquesne. 


PIECE JOINTE N° 3 

Suis-je devenu fou?... Non, le seul fait de poser la question prouve 
que je ne le suis pas. Un fou, évidemment, ne sait jamais qu il est fou, mais 
ü ne se pose jamais la question. D’ailleurs, ce n’est pas a l’niterieur qu est 
le déséquilibre, c’est le monde extérieur qui a change. Je suis intellectuelle¬ 
mentâtact ' j’ai trop l’habitude du raisonnement strict pour ne pas 
ressentir cela profondément. Je ne suis pas etudiant en physique, cette 
science de l’approximation ; je serai bientôt licencié en mathématiques... 
Bientôt ? Voilà qui n’est pas très sûr ; pour peu que la sinistre histoire 
qui m’arrive dure quelque temps, pour peu que mes conjectures se revèlent 
exactes, je ne suis pas près de présenter le certificat de calcul différentiel 

et ^ on ^ p Gu r le cas 0 {j j e ne reparaîtrais pas, consigner les faits 

tels qu’ils se sont déroulés; puis je ferai un rouleau de ces feuilles d 
cahier de brouillon, que j’ai trouvées par bonheur dans le tiroir de la table 
de nuit bancale, sur l’estrade où mon lit domine ceux des eieves ; ensuite 
je jetterai le rouleau dans le trou. 

Heureusement, il y a ce trou... Est-ce une erreur de sa part ? De la 

nart de celui qui m’a enferme? . 

Voici donc les faits, que je signale dans leur ordre rigoureux, en^indi¬ 
quant ce qui s’est déroulé de façon normale, et aussi ce qui sortit de 

1 ° r Aujourd’hui à 13 h 30, en sortant du réfectoire, j’ai fait, comme tous 
les jeudis, aligner mes élèves dans la cour de récréation, pour se rendre 
à leur dortoir avant la promenade. Mon collègue Bombyx (jou nom pour 
un futur naturaliste), qui règne sur le 5= dortoir, avait déjà fait ranger ses 

OUa je e tapai dans mes mains pour faire avancer mes élèves. Je m’engageai 
le premier sous le porche qui sépare la cour de la rue du^ College, 
nous avons à traverser pour gagner 1 annexe, xmtre les cLux P°rtals, 
Pierroti le chef des garçons, puisait de 1 eau avec un seau dans le grand 
baquet qui recueille les eaux de pluie. Il me fit un dm d’œil, car nous 
avons toujours été en très bons termes ; je lui répondis d un ieger signe de 
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tete et passai dans la rue. Je m’arrêtai un instant sur le trottoir très étroit 
pour voir défiler le début de la rangée d’élèves, ce que je fais toujours afin 
de surveiller à la fois ceux qui sont engagés dans la rue et ceux qui sont 
encore sous le porche. 

Cette rue est en réalité une ruelle, longue et étroite, qui file entre deux 
murs aveugles, coincée entre, d’une part, une aile du bâtiment principal, 
complètement dépourvue d’ouvertures, et d’autre part, l’annexe, édifice 
plus antique encore, si c’est possible ; le vieux crépi noirâtre s’effondre 
par larges plaques pourries que l’humidité soulève, et que du bout du doigt 
1 on peut faire tomber en vastes gâteaux grumeleux : la décrépitude au 
seias r le P lus strictement étymologique. Cela n’affecte en rien d’ailleurs la 
solidité de la bâtisse, qui laisse voir de puissantes assises de pierre anciennes, 
véritables blocs cyclopéens, assemblés sans ciment, semble-t-il, et que le 
poids et les siècles ont tassées en inébranlables fondations. 

A u premier étage de l’annexe, une rangée de fenêtres très longues aux 
voiets toujours clos mon dortoir — renforce encore cette impression 
d aveuglement et de solitude, propre aux villes abandonnées (le garçon 
d otage n ouvre jamais que les fenêtres qui donnent sur la place, à cause 
de 1 humidité de la ruelle). 

De plus, lorsqu on sort du porche et que l’on regarde à droite ou à 
gauche, 1 extrémité de l’annexe forme un brusque coude à angle droit 
qui vouS' donne l’impression étouffante de vous trouver dans un cul-de-sac 
incompréhensible, un cul-de-sac fermé aux deux bouts. 

Je dois dire que je n’ai jamais aimé cette ruelle. Est-ce sa noirceur, sa 
salete, son etroitesse, le fait peut-être que jamais personne n’y passe, ou 
que la nuit elle est noire comme un four, et que les soirs où j’ai eu congé 
il me faut frapper au portail et attendre un long moment que le veilleur 
vienne ouvrir, dans l’ombre compacte? Je ne saurais dire... Mais, j’ai 
toujours, en la tiaversànt ressenti un vague malaise, l’impression de m’insi¬ 
nuer dans un domaine interdit ; et c’est un fait constant que les élèves qui 
pourtant, dès que je tourne la tête, en profitent pour bavarder sur les 
rangs, sont toujours muets en la franchissant et lèvent machinalement les 
yeux vers les toits, comme pour chercher le ciel. 

Aujourd’hui, d’ailleurs, le ciel n’était pas réconfortant, il faisait sombre 
et un léger crachin commençait à mouiller les pavés bossus. 

Le premier élève de la file était un Italien souffreteux, Ferlussi, légè¬ 
rement bossu, et rendu méchant et sournois par l’animosité constante de 
ses camarades. Les élèves chuchotaient que sa mère était sorcière. Un 
jour, en surveillant la récréation, j’avais entendu deux d’entre eux dis¬ 
cuter : « N’empêche, » disait l’un, « que la mère à Ferlussi elle est pas 
naturelle ; t as vu ses yeux ?» 

~ (< P a j les > ® disait 1 autre, « on dirait qu’elle regarde en dedans, 
t ü parait qu elle devine tout à l’avance, les éclipses, les incendies les 
malheurs. » 

— « J’. as raison, » reprenait le premier, « c’est une vieille sorcière ; 
faudrait faire comme au Moyen-Age, quand on les brûlait sur la place 
Ce serait rigolo ! » * 
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Arrivé devant la porte de l’annexe, Ferlussi s’arrêta et leva vers moi 
un ongle rongé : 

— a M’sieur, M’sieur ! La porte est fermée, » 

— « Frappez au battant, Ferlussi, » lui dis-je, « le garçon doit être 
à l’intérieur. » 

Je l’observai; il tenait à la main une règle assez curieuse, de section 
triangulaire et de couleur noire, où les centimètres étaient tracés en rouge. 

11 donna trois petits coups secs contre la porte qui s’ouvrit aussitôt. 

« Alfred doit être derrière, » pensai-je, o il nous aura entendus arri¬ 
ver. » 

Je franchis la porte le dernier, mais contrairement à ce que j’avais cru, 
je ne vis pas Alfred. Le gaz était allumé dans l’escalier, ce qui n’était pas 
habituel, mais pouvait fort bien se comprendre étant donné le temps très 
sombre. Les élèves, arrivés au bas de l’escalier, s’étaient immobilisés. Je 
frappai de nouveau dans mes mains et la colonne s’ébranla. 

Lorsque j’arrivai moi-même au bas de l’escalier qui court le long du 
mur en une très large spirale, et accomplit un demi-tour avant d’arriver 
à la porte de mon dortoir, je levai les yeux pour surveiller la montée et 
j’eus la surprise de voir appuyée à la rampe, sur le palier, devant la porte 
du dortoir, une femme qui me regardait ; elle était très grande, et sa robe 
tombait jusqu’à ses pieds, comme celle de ma grand-mère, mais elle était 
d’un bleu très sourd, passé, et l’ourlet du bas paraissait replié vers l’inté¬ 
rieur, un peu comme dans un immense pantalon de zouave. 

Je pensai qu’Alfred étant absent, on l’avait provisoirement remplacé 
par cette femme. « Mon Dieu ! » me dis-je. a Pourvu que mon lit soit 
fait et que le dortoir soit propre ! » 

La femme était toujours immobile et je remarquai qu’elle ne me 
quittait pas des yeux, si bien que, tandis que je me déplaçais le long de 
la spirale de l’escalier, ses prunelles glissaient doucement de droite à 
gauche sous ses paupières à demi fermées. 

Quand Ferlussi passa derrière elle, elle eut, me sembla-t-il, un très 
bref sourire assez effrayant. 

Pendant la montée, j’entendais derrière moi le dortoir de mon collègue 
Bombyx se ranger : piétinement légèrement assourdi. Je me retournai, 
il n’y avait personne ; ce que c’était que l’habitude ! J’étais tellement 
accoutumé à les sentir sur mes talons (en train de se moquer de moi, 
peut-être) qu’il m’avait semblé les entendre... Mais, ma parole, il me sem¬ 
blait encore les entendre ! Non, c’était certainement le brouhaha qu’ils 
faisaient sous le porche qui se répercutait jusqu’ici. 

Lorsque je pris pied sur le palier, la femme fit demi-tour pour 
s’appuyer des reins et des coudes sur la rampe. Elle avait dû être belle ; 
ses paupières toujours à demi baissées lui donnaient un air énigmatique. 
Sans se déplacer, elle m’adressa la parole en mauvais français : 

— « Jé souis la mamma dé Ferloussi, Mésieur ; jé viens lé chercher. » 

Je fus un peu interloqué. 

— « Mais, madame, ce n’est pas jour de sortie. Si vous avez une raison 
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valable, il- faut aller demander l’autorisation à Monsieur le Surveillant 
Général. » 

Elle éleva à peine la voix pour me répondre avec une énergie concen¬ 
trée : 

— « Non ! Donnez lé petit, tout dé suite, et puis sortez tous dé là, 
vous aussi, c’est pas bon pour vous. » 

Ses yeux se rétrécirent encore, mais je ne croyais pas à l’hypnotisme. 

« Non ! C’est pas bon pour les pétits, » répéta-t-elle. « Allez-vous-en. » 

Pas possible, elle me donnait des ordres, maintenant. Je ne voulus pas 
entamer de discussion avec elle pendant que mes élèves étaient seuls dans 
le dortoir. Je lui tournai le dos ; elle jeta alors : 

« C’est pas pour mon pétit qué jé parle, lui, il a la clef. » 

Qu’entendait-elle par là ? La clef ? Mais je la voyais, la clef, elle 
était là, sur la porte, à l’extérieur. _ . , . 

A cet instant, une idée saugrenue me traversa l’esprit : pourquoi n’aurais- 
je pas cru, moi qui avais vu la porte s’ouvrir après que Ferlussi y eut 
frappé avec cette règle un peu insolite, qu’il s’agissait d’une baguette 
magique ouvrant les portes fermées ? 

Je rentrai dans le dortoir, et je poussai le lourd vantail pour le cas 
où elle serait venue faire de l’esclandre. Une sorcière ? Certainement pas, 
une folle plutôt. 

Lorsqu’on quitte la cage de l’escalier, on passe d’abord dans la 
salle des lavabos : vingt-cinq cuvettes hémisphériques font le tour de la 
salle, scellées contre le mur ; une porte vitrée toujours ouverte donne dans 
le dortoir proprement dit : ce dernier s’étire interminablement et deux 
rangées de lits* de fer filent là-bas, avec pour horizon un mur pisseux et 
délabré où de larges plaques d’enduit s’écaillent, lui donnant un faux air 
de carte de géographie qui ne contiendrait que des « terrae incognitae ». 
Les fenêtres sont d’une étroitesse de meurtrières, mais leur nombre 
incroyable supplée à leur peu de largeur. On ne le croirait pas, mais mon 
dortoir compte trente-six fenêtres et quatre cent quarante-huit carreaux, 
j’ai compté. Inutile de dire que lorsque la tramontane secoue de ses coups 
rageurs les vieux volets mal clos, la température est glaciale et sinistre à 
souhait. Certaines nuits, malgré la présence rassurante de mes vingt-huit 
élèves et le souffle régulier de leur calme respiration, il m’arrive de me 
dresser brusquement sur ma couche rigide et de scruter avec méfiance les 
recoins éloignés où n’atteint pas la lueur jaunâtre et tremblotante des 
veilleuses. 

Quand j’ai pénétré dans mon dortoir, les volets étaient fermés, le gaz 
était allumé. « Tant mieux ! » me suis-je dit. « Nous aurons moins froid 
ce soir au moment du coucher. » 

Les enfants sont debout au pied de leur lit, je m’avance entre les deux 
rangées et, monté sur l’estrade, le dos appuyé aux barreaux de fer de mon 
lit, je frappe dans mes mains. En silence, les élèves commencent à ôter 
leur blouse. 

Seul, Ferlussi quitte sa place et vient vers moi, le doigt levé : 

—- a M’sieur, je peux sortir ? » 
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— « Non ! » 

C’est parti sans que je puisse le retenir ; et j’ai une façon de dire Nnnon 
avec deux ou trois « n » devant la nasale qui calme les élèves les plus 
sûrs de leurs droits. 

Ferlussi me regarde d’un air où transparaissent à la fois l’humilité, 
et je ne sais quel désir de me répondre : « Ce que tu peux dire ou rien... » 

Je veux être indulgent avec lui ; je corrige un peu la négation bru¬ 
tale : 

— « De toute façon, si Monsieur le Surveillant Général vous laisse 
sortir, il faudra que vous soyez en tenue de promenade. Allez vous 
habiller et ne discutez pas. » 

Il me tourne le dos et, à travers sa mince blouse noire, je vois son 
épaule déjetée et j’ai pitié de lui, au fond de moi... Mais quoi ? La disci¬ 
pline ! 

Jusqu’à présent, rien de bien extraordinaire n’est venu troubler l’ordre 
habituel dans lequel se déroule, tous les jeudis, cette préparation au départ 
de la promenade, A part la présence insolite de cette grande femme en robe 
bleue, qui rompt bien sûr la routine quotidienne, ainsi que les lumières 
rendues plus jaunâtres par la lueur diffuse filtrant entre les volets et, peut- 
être, une légère sensation de malaise qui ne m’a pas quitté depuis que j’ai 
commencé à grimper l’escalier : mais cela peut provenir d’un rien, que 
sais-je ? d’une digestion mal commencée, ou bien de ce que le gaz est allumé 
en plein midi. 

Je me mets à faire les cent pas, et c’est alors que me frappe le premier 
événement insolite. Les deux élèves qui se trouvent au fond du dortoir. 
Lévèque et Aleix, assis sur leur lit, ôtent leurs souliers. 

— « Pressez-vous, » leur dis-je, « ce n’est guère le moment de changer 
de chaussettes. » 

Ni l’un ni l’autre ne paraît m’entendre, et Aleix, s’étant dressé pieds 
nus, commence à enlever son pantalon. 

« Qu’est-ce qui vous prend, Aleix, vous n’allez pas vous coucher, non ? 
Vous croyez qu’il est huit heures du soir ? » 

Silence ! Exactement comme si je n’avais rien dit. Le dortoir semble 
mort. A ce moment j’entends derrière moi un rire bas, une sorte de rica¬ 
nement saccadé. Je me retourne, furieux, la privation de sortie prête à 
jaillir, quand j’aperçois, à l’autre bout du dortoir, la tête de Ferlussi qui 
passe par la porte entrebâillée des lavabos. C’est lui qui fait entendre ce 
ricanement grinçant en me regardant d’un air provocateur. 

Je suis, Dieu merci ! un maître, sinon'aimé, du moins respecté et même 
craint de mes élèves ; cette manifestation incongrue me laisse quelques 
secondes pantois. 

Les sourcils froncés, l’œil mauvais, je franchis en vingt enjambées la 
distance qui me sépare de la porte vitrée et, tout en avançant, j’entends, 
très nets dans le silence, trois coups frappés légèrement par un objet de 
bois contre la porte du dortoir que j’ai repoussée en entrant. Trois coups 
qui résonnent exactement comme ceux que Ferlussi a portés tout à l'heure, 
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avec sa règle, à la porte de l’annexe. Une idée stupide et que je repousse 
aussitôt me traverse l’esprit d’une manière fulgurante : 

« J’avais raison, cette règle est bien la clef dont parlait sa mère . » 
Ferlussi ne m’a pas attendu, sa tête que porte un maigre cou a disparu 
dans l’entrebâillement de la porte des lavabos, son ombre s est estompée 
derrière le verre dépoli, et quand je l’ouvre toute grande, il est trop tard, 
l’hypocrite bossu a franchi la lourde porte de bois qui donne sur le palier, 
et j’entends tourner la grosse clef à l’extérieur. 

Cette conduite est proprement inimaginable, surtout de la part dun 
sournois aussi renfermé que Ferlussi ! Enfin, il n’espère tout de même pas 
qu’il va m’échapper. Il n’importe, nous réglerons cela plus tard, dans la 
cour : en voilà un qui va passer son dimanche en retenue. Pourtant, je 
connais le règlement avec assez de précision pour ne pas commettre la 
maladresse de courir après un seul élève, et d’en laisser vingt-sept livres 
à eux-mêmes dans un dortoir ; après tout, la mère de Ferlussi, qui a dû 
continuer d’attendre son fils sur le palier, va peut-être rouvrir la porte, 
et si elle ne le fait pas, il y a la fenêtre par laquelle je peux appeler 

Pierroti. , x . . 

Je rentre dans le dortoir. Autre histoire... tous les eleves sont en train 
de se déshabiller. J’en vois un qui se glisse déjà dans les draps; est-ce 
qu’ils sont tous frappés d’aliénation mentale? Ça ne va pas se passer 
comme ça ; je me précipite sur le plus rapproché et je le prends par le 
bras ; et là, je reçois un choc ! Je retiens son bras dans ma main pendant 
une seconde peut-être, puis irrésistiblement, il m’échappe ; l’enfant a conti¬ 
nué, sans me voir, le mouvement amorcé et je n’ai pas pu l’en empêcher. 
Moi, un homme de vingt-cinq ans, assez vigoureux de surcroît, ^je n ai 
pas pu immobiliser le bras maigre de l’élève Casaîta, 10 ans. Qu on me 
comprenne bien, j’ai eu très exactement l’impression de saisir un morceau 
de métal, un piston de machine tout enduit de savon ou d huile, et qui 
aurait continué en avant sa course lente, mais inexorable. 

Malgré la température glaciale du dortoir, la sueur commence à perler 

à mon front. , ... 

Le voisin de Casalta, Belluc, se dirige vers la tete de son lit ; son 
avance me repousse sans violence mais sans faiblesse dans la ruelle, il pose 
un genou sur son matelas. Pris d’une colère subite, les mâchoires cnspees, 
je le plaque dans le dos (je joue trois quarts aile dans 1 équipe du college), 
mes mains se rejoignent sur son ventre ; je serre, mais la chair cede a 
peine sous ma pression, il continue de grimper sur son lit, son corps 
frêle d’enfant mal nourri glisse entre mes bras serrés et, sans effort appa¬ 
rent de sa part, écarte mes mains dont les doigts s’entrelacent ; je tombe 
en arrière, assis sur le lit de Casalta, quand Belluc m’échappe. Mes muscles 

sont encore noués par l’effort. , . ., . 

Ils sont tous couchés, maintenant ; même les objets me résistent ; j ai 
essayé d’arracher les draps du lit de l’un d entre eux : impossible! On 
dirait au toucher les plis de ces étoffes de marbre qui ornent certains 

tombeaux. . . , 

La lumière blafarde et vacillante du gaz a baisse progressivement, le 
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dortoir est plongé dans l’ombre. Nous sommes embarqués pour une nuit 
éternelle, et machinalement, comme chaque soir, j’ai commencé à arpenter 
le dortoir entre les deux rangées de lits. 

Soudain, une bouffée de rage me monte à la tête ; je fonce dans la 
salle des lavabos ; il y a un lourd banc de chêne où les élèves appuient 
leurs pieds pour cirer leurs chaussures. 

Je le saisis par un bout et, comme un bélier, je le projette contre les 
vantaux épais de la porte. Rien n’a bougé : le bruit même que produit 
le banc contre la porte est ridiculement faible, alors qu’il devrait se réper¬ 
cuter dans la cage de l’escalier avec un fracas tonitruant. Il me semble 
que j’ai cogné contre un mur de pierres de taille, et non contre un vantail 
de bois. Je n’y suis pas allé de main morte, pourtant ; le banc est fendu 
sur toute sa longueur. 

J’essaie de passer mes doigts tremblants sur la porte. Impossible ; mes 
mains sont arrêtées par une force invisible à deux centimètres du bois. 

Tout à coup... une idée : les fenêtres ! Comment n’ai-je pas pensé aux 
fenêtres ? Je saisis à nouveau ce qui reste du banc et le projette à travers 
une vitre ; j’aurais dû m’en douter... pas de résultat. La vitre est protégée 
elle aussi par un plan de forces impossible à franchir. 

Je suis rompu ; je rentre dans le dortoir et vais m’asseoir sur ma chaise, 
à l’abri des rideaux qui cachent partiellement mon lit à la vue des élèves. 

C’est alors que j’aperçois sur le plancher très sombre, presque entre 
mes pieds, une mince lueur ronde, d’une pâleur de ver luisant dans le 
crépuscule ; pendant que je reste là, prostré, la lueur disparaît tout dou¬ 
cement, puis au bout de quelques secondes, reparaît, s’intensifie, diminue 
et disparaît. 

Je me mets à genoux et je passe la main sur cette luminosité : c’est un 
petit trou dans le plancher. Mon doigt s’y introduit sans peine. Je m’al¬ 
longe et j’y colle mon œil. Pardi ! C’est la classe de géographie qui est 
juste au-dessous. 

Tandis que j’observe, le jour grandit dans la classe ; il me semble y 
distinguer des ombres mouvantes extrêmement rapides, un peu comme 
des masses humaines aux contours imprécis qui apparaîtraient et dispa¬ 
raîtraient à toute allure. 

Par contre, le tableau que je vois sur le côté reste immobile. 

Puis, la lumière baisse très rapidement et la nuit se fait. Quelques 
secondes après, voilà que la fantasmagorie recommence. On croirait qu’une 
journée entière vient de se dérouler en quelques secondes. Tenez ! Le globe 
terrestre, que je voyais nettement sur le haut de l’armoire, a disparu et est 
apparu subitement sur le bureau ; la nuit est venue ; puis, quand la clarté 
a lui, il était posé à nouveau sur l’armoire. 

Je vais essayer de chronométrer les périodes de clarté et d’obscurité 
dans la classe. Je me relève pour tirer ma montre, c’est un beau chrono¬ 
mètre d’or à répétition qui me vient de mon grand-père ; je m’approche 
de la veilleuse qui répand un reflet tremblotant au-dessus de mon lit, 
j’appuie sur le poussoir. Tiens ! la trotteuse ne marche plus. J’approche la 



70 FICTION N° 79 

montre de mon oreille ; pas étonnant ! Elle est arrêtée. Aurais-je oublié de 
la remonter ? 

Quand j’ai fini de tourner le remontoir, je regarde le cadran. L’ai¬ 
guille des minutes tourne à une vitesse folle, elle doit faire un tour com¬ 
plet en une seconde environ. Voilà que mon chronomètre, un solide et 
honnête chronomètre qui n’a jamais varié, abat maintenant ses vingt- 
quatre heures en une demi-minute. 

Si j’établis un rapport entre la folie de ma montre et les alternances 
de jour et de nuit que je constate dans la classe au-dessous du dortoir, je 
dois en déduire que je me trouve placé sur un plan temporel différent, un 
plan où l’heure dure une seconde comparativement au plan normal. 
Ainsi, dans mon dortoir le temps s’écoulerait 3 600 fois moins vite que 
sur terre. 


Je viens de parcourir encore une fois le dortoir, entre les deux rangées 
de lits ; les pauvres enfants ont l’air d’être partis pour un sommeil pai¬ 
sible, mais définitif ; moi seul, par un privilège incompréhensible, suis 
éveillé dans ce monde étrange. Et pendant que je regarde, sous la veilleuse, 
les joues bien rondes et dodues du petit Casalta, une effroyable réalité 
vient me frapper soudain... 

J’ai terriblement faim, à présent... 

* 

* * 

« L’INDEPENDANT DES PYRENEES TRANSMONT ANES » 

Perpignan, le 10 novembre 1929. 

Etrange et macabre découverte 

On se souvient qu’en 1925, au moment de la Libération, une bombe 
au strontium, la seule qui ait endommagé notre belle cité, était tombée sur 
l’annexe de l’ancien Institut Royal. Depuis cette époque, l’Administration 
des Réparations Pacifiques avait par ses lenteurs empêché la démolition de 
l’immeuble. Or, au cours de cette année, l’adjudication ayant été lancée et 
le financement réalisé, Monsieur Cathala, entrepreneur honorablement 
connu, fit déclouer les vieilles planches qui barricadaient l’entrée du bâti¬ 
ment, fermé depuis quinze ans ; l’escalier principal était complètement 
effondré et il fallut dresser une grande échelle pour atteindre au premier 
palier. 

Quelle ne fut pas la surprise et l’horreur des ouvriers quand, après 
avoir ouvert la porte qui était simplement fermée de l’extérieur, et dont 
la clef était encore sur la serrure, ils pénétrèrent dans la salle du premier 
étage, vraisemblablement un dortoir. 

Deux rangées de lits absolument intacts s’étendaient le long de l’im¬ 
mense pièce, et sur chacun d’eux, sauf un, reposait, couché dans des 
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draps recouverts d’une impalpable poussière, le cadavre momifié d’un 
enfant. 

Le corps d’un adulte était accroupi sur une sorte d’estrade séparée du 
reste du dortoir par des draps tendus sur des tringles, et autour de lui, 
les ossements dispersés d’un enfant, ainsi qu’un canif à la lame rouillée, 
semblaient attester une atroce histoire de cannibalisme. 

Nous faisons actuellement d’actives recherches dans les archives de 
la ville, pour savoir avec quel fait éloigné la découverte de cette nécro¬ 
pole peut avoir rapport. 

Une chose pourtant reste troublante : le docteur Pareyre, médecin- 
légiste, après un examen superficiel de ces tristes restes, assure qu’ils 
remonteraient à une période d’environ vingt ans. Or, nous savons qu’il y a 
vingt ans, l’ancien Institut fonctionnait encore, puisque la nouvelle Aca¬ 
démie n’a été construite qu’en 1914, soit une vingtaine d’années après la 
première guerre mondiale. Certains de nos concitoyens, anciens élèves de 
l’Institut se souviennent qu’ils ont été pensionnaires dans ce dortoir et y 
ont couché pendant des années. On se souvient aussi que, lorsque la 
bombe est tombée sur l’annexe, il n’y avait pas d’élèves dans l’établissement 
à cause des vacances printanières. 

Oserons-nous prendre au sérieux l’affirmation d’un de nos amis physi¬ 
ciens qui a soulevé l’hypothèse suivante : entre notre univers et celui qui 
nous est parallèle, mais en avance sur nous de quelques années, il existerait 
une zone neutre entre les deux continuums. Pour une raison que nous 
ignorons, la salle du dortoir se serait trouvée coincée entre nos deux 
mondes. C’est alors que l’éclatement de la bombe, créant une aspiration, 
un vide à cet endroit précis, aurait fait surgir subitement ce morceau perdu 
d’une terre inconnue dans notre continuum. Nous laissons à plus savants 
que nous le soin d’approuver ou d’infirmer cette opinion. 



En tant que citoyen, vous allez aux urnes 
pour faire votre devoir d’électeur. 

MAIS FAITES-VOUS 
VOTRE DEVOIR DE LECTEUR ? 


Il consiste à répondre à notre référendum 

(Voir pages 12! et suivantes.) 
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(A different purpose) 


par KEM BENNETT 


Le premier satellite artificiel habité, tel est le thème de cette nou¬ 
velle. Un thème qui est à peine de la science-fiction, car on sait 
que la réalité est sur le point de le rattraper. L’auteur anglais Kent 
Bennett imagine, ce qui est assez probable à la lueur des faits, que 
le premier honv?ie dans l’espace sera russe. Lorsqu’on parlait à 
Lénine de la liberté, il répondait : i La liberté, pour quoi faire ? ». 
C'est dans le même esprit que Bennett pose la question : « L’homme 
dans l’espace, pour quoi faire ? » 



L e pavillon qui appartenait à l’Armée de l’Air soviétique surplombait 
Alouchta, un des joyaux de cette Riviéra qu’est la Crimée. Sur la 
terrasse, vêtu d’un simple pyjama, le major Yourko Andropov englou¬ 
tissait son petit déjeuner avec un appétit assez inattendu de la part d’un 
homme condamné. Trois cents mètres plus bas, infidèle à son nom, la 
mer Noire était une étincelante nappe d’azur que ridait à peine le friselis 
de la brise. 

Son repas achevé, Yourko alluma une cigarette. Cette journée était 
entièrement sienne. Jusqu’à minuit, il était libre. Il n’avait d’ailleurs pas 
encore décidé de l’usage qu’il ferait de cette liberté. Or cette journée 
n’était pas une journée comme les autres — peut-être serait-elle la der¬ 
nière de son existence — et c’était là un fait militant en faveur d’un 
emploi du temps minutieusement organisé. Mais l’officier était fortement 
tenté de la placer sous le signe de l’imprévu. Pour rien au monde il ne 
fallait être théâtral. 

Sans avoir conçu de plan et sans s’en inquiéter, il songea qu’il était 
temps de s’habiller. Il se leva, jeta sa cigarette à demi consumée par-dessus 
la balustrade et gagna sa chambre, une pièce fraîche et d’une austère 
nudité. Il mit longtemps à choisir un uniforme, optant finalement pour 
une légère tenue d’été au pantalon ample. Il veilla à ce que son ceinturon 
prît sans les froisser les soufflets de sa tunique, s’assura que les médailles 
qui ornaient sa poitrine étaient au complet, s’observant tandis qu il se 
livrait à ce rituel banal et automatique, et le savourant pleinement. Il 
était calme et satisfait. 

A trente ans, c’était un grand gaillard blond au corps puissant. et 
sain — exceptionnellement sain. Il avait les yeux bleus. Une longue cicatrice 
lui barrait le front, souvenir d’un accident d’avion survenu en Chine. Neuf 
ans plus tôt, pendant la guerre de Corée, son appareil s était écrasé au sol, 
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Yourko descendit à pas comptés l’escalier taillé à même la falaise et 
qui débouchait sur la rue principale d’Alouchta II prenait tout son temps, 
attentif au spectacle. A ses pieds, il distinguait la tache blanche des mai¬ 
sons, la tache verte des peupliers du jardin public. _ 

Un grand café dominait la plage. C’était là qu’il devait rencontrer 
Olinka à midi. Il était dix heures à peine. Yourko s assit et commanda 
du kvas Un quart d’heure plus tard, un médecin de Smolensk, auquel 
gouvernement" offrait un séjour de convalescence en Cnmee et qu i! 
connaissait un peu, le rejoignit. On apporta un jeu d echecs. Andropov 

8aS 01ii 1 ika P arr 1 iva à midi juste. Elle avait le même âge que l’aviateur Au 
sang uzbek qui coulait dans ses veines, elle devait sa peau brune, et son 
teint foncé contrastait avec l’or flambant de sa chevelure. Membre un 
ensemble folklorique, elle se reposait à Alouchta apres une e P™ san 
ma ; s triomphale tournée en Hongrie et en Roumanie. Il ny avait qu 
six jours que les jeunes gens se connaissaient mais un attachement proi on 
était° déjà^né entre eux Ils s'accordaient physiquement et mtellectuelle- 
ment. Ils formaient un couple parfaitement assorti. , „ orT ,_ 

Ils se baignèrent et les regards admiratifs qui s attardaient sur le corps 
élancé de la danseuse chatouillaient l’orgueil de male de Yourko. Le bain 

terminé, ils s’offrirent un déjeuner somptueux da ^^ P ,us „f p a e f nf purent 
fie la ville et devançant la torpeur qui suit les fines agapes, lis P 1 ™ 
des billets pour se rendre en vedette jusqu'à Yalta où ils vis,terent les 

jus^à te°mps q po S ur et dîner P df ! qu l èjqùef Xw'chesTu ‘caviar arrosés de 
SïïdS de’Yo'urko^^rnurquillwnentU'o'fficier gSa sa compagne jusqu'à 

Sa ?mtauU. I Uu a l d lnna r un baiser d'adieu à Olinka qui. surprise, lui 
demanda ce qui l’obligeait à la quitter. ^ , 

_ « Je tâcherai de t’écrire, » se borna-t-il a repondre. 

Immobile, elle le regarda s éloigner. marches 

Q „eM = 

„ s-, s 

gonflé ses poumons, regardé, écouté. Il s mangé il avait bu, il 

SaSlSSSéSS^ s“il avait accompli tous les gestes 
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banals de l’être humain, comme si chacun d’eux était unique et précieux. 
Non, ce n’avait pas été une journée ordinaire. 

Il s’endormit en pensant à Oiinka. 

. * 

* * 

Sur le polygone de lancement déserté, la voix de l’officier de feu 
retentit : Dévyat, vosem, sem, shest, pyat, chetyre... 

Yourko, qui éprouvait un extraordinaire sentiment de détachement, 
écoutait s’égrener dans son casque cette comptabilité monotone. Son pouls 
s’accéléra. Sa gorge était sèche et il avait du mal à avaler. Ce vide inté¬ 
rieur, cette boule dans l’estomac... il reconnaissait les symptômes. Yourko 
était le spectateur de sa propre peur. 

... Tri, dva, ODIN ! 

Les observateurs calfeutrés dans les blockhaus furent aveuglés par un 
éclair flamboyant, bien que les hublots fussent teintés dans leur masse, 
tandis que le tonnerre de la mise à feu les assourdissait à moitié. 

La fusée frémit, parut hésiter l’espace d’une seconde — une éternité 
pour le pilote — et Yourko gémissant, ruisselant de sueur, tordu par la 
douleur qui l’écartelait, se sentit empoigné, secoué, écrasé, aspiré vers le 
ciel comme s’il se trouvait pris au piège d’un ascenseur soudain devenu 
fou. 

* 

* * 

Vers six heures, ce soir-îà, moins de vingt-quatre heures après que 
le major Andropov eût quitté Oiinka, le monde apprit que l’U. R. S* S. 
avait réussi à placer sur orbite un satellite habité. Le satellite 1962 Gamma. 

* 

* * 

Yourko, qui avait fait basculer sa couchette transformable, était main¬ 
tenant assis et non plus à plat ventre. Le changement de position ne 
s’était d’ailleurs pas effectué sans peine. Des pieds à la tête, sa combi¬ 
naison pressurisée était hérissée d’un tel enchevêtrement de fils, de tuyaux, 
de câbles qu’il ne pouvait se mouvoir qu’avec la lenteur mesurée d’un 
robot. 

Son habitacle était une cellule cylindrique de un mètre cinquante de 
diamètre ; sa hauteur dépassait de quinze centimètres seulement celle du 
siège dont les bras étaient de véritables pupitres de commande : sur l’un 
d’eux étaient groupées les manettes de contrôle de la radio, du magnéto¬ 
phone, du thermomètre, de l’iconoscope et des obturateurs de hublot ; sur 
l’autre s’alignaient les instruments d’observation, les jauges et les cadrans 
au-dessous desquels se pressaient en rangs serrés la multitude de boutons 
nécessaires à la manœuvre des appareils à commande manuelle ou semi- 
manuelle. A sa combinaison même, étaient sertis d’autres boutons encore 
dont il lui suffisait de jouer pour s’alimenter, se droguer et, le cas échéant, 
régler dans une certaine mesure le débit de l’oxygène. 
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Cela faisait exactement six heures qu’il était dans l’espace. Il ne se 
sentait pas dans son assiette ; sa tête était lourde, mais il n’avait absolu¬ 
ment pas peur. Il n’était ni surexcité ni impressionné. Depuis des semaines, 
depuis des mois qu’il s’entraînait au voyage, il avait fini par s’accoutumer 
à l’empyrée. Le miracle — un miracle au fond plutôt affligeant — était 
accompli : il était vraiment dans l’espace et cela lui paraissait la banalité 
même ! 

Il achevait de confier une première tranche d’observations à un appa¬ 
reil qui les transmettrait à la terre sous forme codée. Une heure aupa¬ 
ravant, il s’était adressé au monde. Ses signaux, amplifiés, avaient été 
relayés par tous les émetteurs de la planète. Il avait dépeint à l’humanité 
le spectacle qui s’offrait à ses regards — la Terre qui miroitait, immense, 
derrière son voile de nuages et dont il reconnaissait la configuration des 
mers et des continents. Même à l’altitude où il se trouvait, la Terre 
était trop vaste pour qu’il pût la voir en totalité derrière ses étroits 
hublots. Il y avait les étoiles : « Elles brillent d’un éclat inimaginable. » 
Cependant, c’étaient toujours les mêmes astres hors d’atteinte dans leur 
isolement splendide. Il s’était essayé au lyrisme, mais s’apercevant qu’il 
ne faisait que de la médiocre littérature farcie de redondances, il avait 
préféré en revenir à la stricte objectivité du langage militaire. 

Et depuis des heures, il n’avait plus rien à faire. Ou si peu... La voix 
du technicien qui, à intervalles réguliers, entrait en liaison avec lui, vibra 
dans les écouteurs : 

— « Allô, 19.62 Gamma. Me recevez-vous? » 

On sentait à son accent que celui qui interrogeait était pleinement 
conscient du caractère grandiose de l’événement. 

« Allô, Camarade Major Andropov ? Ça va bien ? » 

— « Ça va, » répondit laconiquement Yourko. « Dites aux docteurs 
que le malaise gravitique se dissipe. » 

— « Entendu, Camarade Major. » 

De nouveau, le silence tomba. 

Avec satisfaction, Yourko nota que le vertige qui ne l’avait pas quitté 
jusque-là et qui, lancinant comme une migraine, lui brouillait légèrement 
le cerveau, s’effaçait à son tour. Certes, il n’était pas dans son état normal, 
ne fût-ce qu’à cause de la sensation insolite de l’absence de poids. Mais 
son organisme intégrait peu à peu l’inhabituel et, miracle de 1 adaptation, 
l’extraordinaire se muait en familier. Dans quelques heures, Yourko serait 
entièrement acclimaté à son nouveau milieu. 

Dans quelques heures... Ces trois mots, soudain, sonnaient bizarrement 
et leur écho, comme il les répétait, éveillait d’étranges harmoniques. Devant 
lui s’étirait la perspective des heures, des jours que durerait son attente. 
La panique le saisît à la gorge et il sentit d’un seul coup tout le poids 
de sa solitude s’abattre sur ses épaules. Ce fut si brutal que le souffle 
lui manqua. Il serra les mâchoires dans son effort pour se dominer. Il 
fallait maîtriser la panique. Nier l’esseulement. A tout prix ! Ne pas 
l’admettre car, il le savait fort bien, c’était là que résidait le danger. Il 
devait penser à autre chose... 
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Il n’avait qu’à appuyer sur une touche du clavier placé à sa gauche 
pour qu’un film se déroulât aussitôt sur l’écran dé télévision, pour faire 
apparaître sur ce même écran les pages des volumes de l’ample bibliothèque 
microphotographiée du bord, pour écouter un enregistrement musical. Les 
psychologues avaient pensé à tout — en tout cas, ils avaient essayé. 

Yourko manœuvra un sélecteur, enfonça une touche et la page de 
garde d’un livre se forma sur l’écran qui lui faisait face : un ouvrage 
d’astronomie. Le plus récent. Ni • trop abstrus ni d’un simplisme outré et 
condescendant ; il y avait des mois que l’officier avait envie de s’y plonger. 
Il s’ouvrait sur une photo d’une nébuleuse spirale prise par les Américains 
grâce au télescope géant du Mont Palomar. Yourko se pencha légèrement 
pour mieux la scruter, saisi d’admiration devant le prodige technique que 
représentait le cliché. Un instant, il leva les yeux sur les hublots d’obser¬ 
vation, présentement obturés, et se prit à rire : quel endroit pouvait-il 
être mieux choisi pour s’initier à l’astronomie qu’un satellite artificiel ? 

* 

* * 

1962 Gamma bouclait son tour de Terre en quatre-vingt-dix-sept mi¬ 
nutes. Pour les savants, pour les techniciens qui montaient la garde au 
cœur du désert de Kara-Kum, un jour et une nuit s’étaient écoulés depuis 
le lancement mais, au cours de ces vingt-quatre heures, le jour et la nuit 
s’étaient succédé quinze fois pour le satellite. Ce simple fait contribuait 
à mettre Yourko mal à l’aise sans qu’il sût pourquoi. 

Mais ce n’était pas la seule chose qui éprouvait ses nerfs. Il y avait 
aussi l’immobilité forcée. A l’entraînement, il s’était progressivement accou¬ 
tumé à passer des périodes de plus en plus longues ligoté à un^ siège 
en tout point semblable à celui où il était maintenant attaché, revêtu de 
la même combinaison étouffante que celle dans laquelle il était maintenant 
engoncé. Au terme de cette préparation, il était arrivé à pouvoir tenir 
une semaine dans ces conditions. Seulement, jusque-là, ce n avait été 
qu’un faux semblant — rien de plus qu’un test d’endurance, pénible, certes, 
mais tolérable. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une mise en scène, et 
ce n’était plus du tout pareil. Il avait besoin de bouger — un besoin 
tyrannique. Feindre d’ignorer les exigences profondes de son corps était 
une tâche de plus en plus difficile. 

Les occupations ne manquaient pas à bord car une grande partie des 
instruments étaient à commande manuelle, ce qui permettait d’alléger le 
poids total de l’équipement. Toutes les six heures environ — c’est-à-dire 
chaque fois qu’il se trouvait au plus près du Turkménistan — 1 Yourko 
transmettait les observations codées qu’il avait enregistrées au cours des 
deux heures précédentes mesure des champs gravitationnel, magnétique 
et électrique de la Terre, analyse du rayonnement cosmique et des 
radiations solaires, recensement des météorites, etc. Outre la surveillance 
d’une bonne cinquantaine de cadrans et de jauges à laquelle il était astreint, 
Yourko devait encore penser à actionner l’une ou l’autre des caméras 
semi-automatiques qui protographiaient le Soleil, les formations nuageuses 
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de l’atmosphère terrestre, la Lune, les planètes, les étoiles. Enfin, il devait 
noter à intervalles réguliers les renseignements donnés par le radar. Afin 
de pouvoir dormir, il avait le droit de sauter une émission toutes les 
vingt-quatre heures. 

Et pourtant, bien qu’il n’eût pas le temps de chômer, bien que des 
films et des livres fussent à sa disposition pour meubler les périodes d’inac¬ 
tion, Yourko dut se rendre à l’évidence au bout de deux jours : jamais 
il ne s’était senti aussi déprimé, jamais la fatigue nerveuse n avait été^ aussi 
intense. Si les observations étaient longues, elles n’exigeaient guère d’effort 
intellectuel. Yourko d’ailleurs n’était pas un savant et la marche à suivre 
avait été simplifiée à l’extrême. Bien souvent, il ignorait même à quoi 
pouvaient bien servir les informations qu’il communiquait aux techniciens. 
Au bout d’un certain temps, il avait fini par ne plus voir dans cette tâche 
qu’une corvée fastidieuse et, à partir du moment où il en était arrivé à 
cette conclusion, sa besogne, ravalée au rang d’une routine, avait cessé 
de présenter pour lui le moindre intérêt. 

Au soir du second jour, alors qu’il s’efforçait de concentrer son 
attention sur l’écran qui lui renvoyait l’image d’une page du livre d’astro¬ 
nomie il se sentit envahi à l’improviste par le désir ardent d’arracher 
son casque, d’arracher le fouillis de fils, de câbles, de tuyaux qui se 
hérissaient tout autour de sa tête et de sa poitrine, de lancer son poing 
au beau milieu de l’écran opalin qui le considérait fixement. Faisant un 
violent effort, il mit son siège en position couchette, ferma les yeux, 
luttant pour recouvrer son calme. Au bout d’un moment, il reprit la 
station assise, coupa le téléviseur et décida de se faire passer la Symphonie 
Classique de Prokofiev. Pendant quelques minutes, il savoura ainsi sa 
musique préférée, jusqu’à ce qu’il découvrît qu’il n’y prenait aucun plaisir 
Ses oreilles n’enregistraient plus que des bruits décousus, des sons al état 
brut 11 coupa le contact d’un geste sec et se laissa aller en arriéré. Hale¬ 
tant il se perdit dans la contemplation du plafond métal îque. A quarante 
centimètres^ de ses yeux exorbités, la surface verte et polie semblait peser 

sur lui étouffante, écrasante. . 

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Pendant son entraînement, il avait connu 
des moments plus pénibles encore. Des hommes avaient vécu des mois, 
des années dans des cellules autrement exiguës et beaucoup moins confor¬ 
tables que son habitacle. Comment se faisait-il qu’il fût à ce point depnme 
après quarante-huit heures d’emprisonnement seulement . 

Il avait beau se creuser la tête, il ne comprenait pas. Oh ! bien des 
explications pouvaient être avancées pour rendre compte de soci état. 
le bouleversement du cycle normal du jour et de la nuit, la fadeur de 
l’air qui à force d’être purifié et repurifié, lui donnait 1 impression d avoir 
les narines pleines de bourre de coton ; son régime nutritif, mis au poi 
après des expériences sans nombre - il avait toutes les peines du monde 
à ingurgiter les aliments, tant ils étaient insipides ! Non, ré P on ^ SOn 
esprit logique à chacune de ces suggestions, non, le mal est ailleurs. 
Mais ce n’était pas lui, Yourko, qui proposait des hypothèses , c étaient, 
par sa bouche, les savants et les théoriciens de la terre. 
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Il y avait quelque chose qui le désagrégeait de l’intérieur. Quelque chose 
qui lui faisait peur. Il songeait aux plantes qui se dessèchent lentement 
quand on les arrache à leur humus natal. Etait-ce cela, l’explication ? 
Un homme arraché à la Terre, arraché à ses semblables, un homme qu’on 
lance dans l’espace est-il condamné à se flétrir comme une plante déracinée ? 

Cela ne lui paraissait pas du tout absurde. 

* 

* * 

Au matin du troisième jour, le signal d’appel le tira du sommeil de 
plomb que lui dispensaient les drogues. Il fit basculer sa couche pour 
prendre la position assise. 

— « Zdrasvuyté, Yourko, » murmurait dans les écouteurs une voix 
familière. « Comment va ? » La voix de son vieil ami Youmachev, le chef 
psychiatre. 

— « Zdrasvuyté, Féodor. Toujours vivant. Tout se passe aussi bien 
que possible. » 

Un bref silence, puis : 

— 1 « Tu n’as pas l’air en forme. Je me trompe ? » 

— « C’est vrai. Je suis un peu à plat. » 

— « As-tu pris des stimulants ? » 

— « Oui. » 

Pour étouffer l’angoisse qu’il sentait sourdre en lui, il avait avalé deux 
amphétamines. La réaction avait été inouïe : son cerveau s’était littéra¬ 
lement emballé et, trois heures durant, il avait été impossible à Yourko 
de contrôler son activité intellectuelle frénétique. 

« Cela m’a épuisé, je ne recommencerai plus. » 

— « A part cette atonie, que ressens-tu d’autre ? » 

— « Tantôt je suis tellement surexcité que je n’arrive plus à tenir 
en place, tantôt c’est la prostration la plus totale. Cela dépasse tout ce 
que j’ai pu subir pendant l’entraînement, Féodor. » 

Tandis que Youmachev méditait, Yourko percevait sa respiration et, 
sans que cela éveille en lui autre chose qu’un vague étonnement paresseux, 
il se prit à songer que percevoir en plein espace le souffle d’un homme 
qui se trouvait quelque part en Russie était un fait assez peu banal. 

— « Peut-être serait-il plus sage que tu reviennes, Yourko, » prononça 
le savant, et il y avait une ombre de réticence dans la voix. « Qu’en 
penses-tu ? » 

Qu’ils essayent de me faire revenir, rectifia mentalement Yourko. La 
manoeuvre de décélération et l’atterrissage étaient les deux moments les 
plus critiques de l’opération et une terreur panique s’empara de lui. 

— « Non, » fit-il d’un ton rauque. « Pas encore. » 

C’était sa peur qui avait parlé, pas sa raison. Il aurait dû accepter 
l’offre. 

— « Dans six heures, je t’appellerai pour savoir si tu n’as pas changé 
d’avis. » 

— « Entendu. » 
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* 

* * 

Au soir du troisième jour, Youmachev frappa à la porte du Contrôleur 
Neresenko. 

— « Mozhno ! » 

Le contrôleur, un individu d’une cinquantaine d’années au poil grison¬ 
nant, dévisagea son visiteur. Sur son bureau était posé un petit satellite en 
or, présent offert par l’Académie des Sciences lorsqu’il avait réussi à lancer 
Spoutnik I en 1957, damant ainsi le pion aux Américains et à leur Van- 
guard. Neresenko n’était pas un savant : c’était un fanatique. 

Youmachev ne l’aimait pas. 

— « Andropov demande à être ramené à terre. » 

— « Vraiment ? » 

Neresenko se leva. Le psychiatre était si grand que le contrôleur était 
forcé de se tordre le cou pour s’adresser à lui. Mais Neresenko avait 
trop conscience de sa supériorité, trop de confiance en lui-même pour 
avoir des complexes. 

« Alors ? Devons-nous accéder à son désir ? » 

— « A mon avis, oui. » 

Neresenko poussa un grognement indistinct et se mit à faire les cent 
pas, les mains croisées derrière le dos. Quand il rencontra de nouveau les 
yeux de Youmachev, son regard était sévère et sa physionomie totalement 
inexpressive. « Je vais vous dire quelque chose de confidentiel. Il se trouve 
que le Camarade Khrouchtchev a appris hier que nous espérions main¬ 
tenir 1962 Gamma sur son orbite pendant six jours. La nouvelle l’a 
tellement réjoui qu’il l’a annoncée aux correspondants de presse étrangers. 
Si nous ramenons Andropov au bout de quatre jours seulement, nous 
perdons la face. Me suis-je bien fait comprendre, Féodor ? Persistez-vous 
à croire qu’il faille faire redescendre Andropov ?» 

— « S’il reste là-haut deux jours de plus, ce n’est pas compliqué : 
ou il y laissera sa peau, ou il deviendra fou. Je suis formel. » 

Le psychiatre s’efforçait de parler d’une voix neutre. Neresenko n’ai¬ 
mait pas qu’on se laisse aller à l’émotion. 

— « Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ? » 

— « J’ai parlé avec lui et je n’ai guère eu de difficulté à comprendre 
qu’il subit une tension terrible. Il ne me l’a d’ailleurs pas caché. Et je le 
connais bien : ce n’est pas un type à crier avant d’être touché. » 

Neresenko haussa les épaules. « Soit ! Je m’incline. Le mieux est 
que nous tenions une conférence. Voulez-vous vous en occuper ? A mon 
sens tout le personnel médical devrait être convoqué. » 

Il y eut un silence. Youmachev prit une profonde inspiration et leva 
la tête comme s’il allait parler ; mais il renonça au dernier moment. A quoi 
bon protester ? Rien à faire avec Neresenko : le Contrôleur voulait qu il 
y eût unanimité. Parfait ! Il aurait son unanimité ! Les médecins soutien¬ 
draient Youmachev en bloc. L’ennui, c’était que cela prendrait du temps... 

— « Dans une heure, cela vous va ? » 
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— a Si un délai si bref vous suffit... Rappelez-vous : je veux que 
le corps médical soit présent au grand complet. » 

— « Soyez tranquille, » murmura le psychiatre en quittant le bureau. 

* 

* * 

Yourko Andropov se sentait mieux. On allait le faire revenir. Cette 
certitude réconfortante avait pour effet de l’insensibiliser dans une certaine 
mesure et ses souffrances le torturaient moins. Il était sérieusement affaibli 
mais ne s’en souciait pas : sa requête aurait pu être refusée. 

A présent, la perspective de l’atterrisage lui paraissait moins effrayante. 
Il était décidé à user des anesthésiques que comportait sa petite réserve 
pharmaceutique. Jusque-là l’orgueil l’avait soutenu. Mais quatre jours 
dans l’espace avaient suffi pour pulvériser son amour-propre. Il avait fini 
par arriver à certaines conclusions. En particulier que lui, l’individu qui 
s’appelait Yourko, n’avait qu’une importance infime et que ses pouvoirs 
étaient quasiment nuis. Quatre jours auparavant, il était persuadé qu’il 
avait choisi l’aventure qui lui était échue. A présent, il se rendait compte 
qu’il n’avait rien choisi du tout. On lui avait demandé s’il se portait volon¬ 
taire. Et il avait répondu « oui », parce que répondre « non » aurait été 
stupéfiant. Contraire à toutes les règles. Comme si l’on refusait la gloire ! 
C’était clair : il n’avait rien choisi. 

Et dès cet instant, changer le cours de son destin était peut-être plus 
impossible encore. Sa vie, sa mort étaient entièrement entre les mains d’au¬ 
trui. Entièrement... Pensée consolante : il était déchargé du fardeau de la 
responsabilité. Plus le moindre effort à tenter. 

Paresseusement, il se demanda comment il pourrait tuer le temps qui 
lui restait à vivre dans l’espace. Ecouter de la musique, peut-être ? Il était 
trop faible pour lire et devinait que dans son état d esprit actuel un film 
ne ferait que l’irriter. Il avança la main vers la commande du magnéto¬ 
phone. 

Mais Yourko suspendit son geste. Une pensée naissait dans son esprit. 
Sensée. Logique. Ne devrait-il pas regarder les étoiles ? User pour la der¬ 
nière fois du privilège unique dont il jouissait : contempler les cieux dans 
leur gloire vierge, affranchis de l’atmosphère qui en polluait 1 éciat ? 

Au lieu d’enclencher le magnétophone, il enfonça le bouton permettant 
la manœuvre des obturateurs. 

Le satellite se trouvait du côté obscur de la Terre. De l’autre côté des 
hublots s’allongeait une scintillante coulée de lumière : la Voie Lactée. 

Une galaxie, songea Yourko. Son livre d’astronomie lui revenait en 
mémoire : tout comme les étoiles, les galaxies étaient innombrables, y 
avait-il lu. Des galaxies s’étageant à l’infini, certaines aussi vastes que 
la nôtre, une foule d’autres plus vastes encore. Des galaxies qui naissent... 
des galaxies qui meurent... Des soleils qui s’embrasent et des soleils qui 
s’éteignent... Des planètes qui se refroidissent... L’atmosphère qui se forme. 
La vie jaillit. Des mousses, des lichens apparaissent sur la face nue des 
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planètes. Dans les eaux que réchauffent les laves, les cellules se multiplient... 

. c ’ est à cela que j’assiste, songeait Yourko. A tout cela. Une étoile 
brillante dérivait, là-bas, dont il suivait de hublot en hublot la trajectoire. 
C’était une illusion, bien sûr : en vérité, c’était lui qui se déplaçait... Et 
pourtant, cette étoile aussi avait son mouvement propre, affirmait le livre... 


« 

* * 

Une calculatrice cliqueta : l’astrophysicien Dvinski arracha le ruban 
de papier et le passa à Neresenko. L’éminent spécialiste était un person¬ 
nage nerveux qui, par moments, se livrait à des pantomimes bouffonnes 
fort inattendues de la part d’un savant aussi respecté. « On ne peut pas 
plus tôt, Camarade Contrôleur. » Il émit une sorte de hennissement et 
ajouta avec une grimace désopilante : « A moins que vous ne vouliez 
qu’il se pose en Amérique — ou au milieu de l’océan. » 

Neresenko tendit la feuille à Youmachev. Il n’y avait pas jeté un coup 
d’œil. Une de ses attitudes de prédilection : l’indifférence, signe d’impassi¬ 
bilité et de contrôle de soi. L’impassibilité et le contrôle de soi étant la 
marque du chef, Neresenko était donc un chef : C. Q. F. D. 

— « Vingt-deux heures quarante-quatre, » lut Youmachev. a Dans 
deux heures. Si vous voulez bien m’excuser, Camarade Contrôleur, j’aime¬ 
rais prévenir Yourko. » 

— « Je vous accompagne. » 

Dès que les deux hommes furent arrivés dans la cabine d’émission, le 
psychiatre prit place devant le micro. Un technicien leva la main : 

— « Allez-y ! » 

— a Allô ! Allô ! Yourko. Ici Féodor. Me reçois-tu ? » 

Pas de réponse. Youmachev fronça le sourcil et fit une nouvelle tenta¬ 
tive. « Allô! J’appelle 1962 Gamma! Yourko! Yourko! Allô, Yourko... 
Est-ce que ça va, Yourko ? M’entends-tu ? » 

Toujours pas de réponse. Youmachev se tourna vers le radio. « Pensez- 
vous que ses batteries puissent être à plat ? » 

— « Non, Camarade Docteur. Nous captons ses signaux automa¬ 
tiques. » 

— « Peut-être son émetteur est-il en panne ? » 

— « C’est une possibilité. » 

Neresenko intervint : 

— « Indiquez-lui l’heure prévue du ramassage. Rien ne nous interdit 
de penser qu’il peut quand même nous entendre. » 

Youmachev se pencha une fois de plus sur le micro. Il parla avec 
lenteur, soignant son articulation : 

— Allô, Yourko ! Nous te ramenons à terre. M’entends-tu ? Nous te 
ramenons à terre. Tu entreras en décélération à vingt-deux heures quarante- 
quatre. Je répète : tu entreras en décélération à vingt-deux heures quarante- 
quatre. » 


4 
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La voix de Yourko tomba soudain du haut-parleur. Forte, mais peut- 
être était-ce seulement dû à l’amplification ? Youmachev sursauta : 

— « Non, » disait la voix de Yourko, à la fois puissante et feutrée, à 
la fois ferme et frêle. « Non, Féodor. Pas encore. » 

—- « Mais pourquoi, Yourko? Pourquoi? » 

Neresenko souriait et Youmachev sentait son sourire dans son dos. 
Un silence. 

Le psychiatre revint à la charge. « Yourko ! Pourquoi ne veux-tu pas 
qu’on te fasse revenir ? Tu l’as demandé. Tu te rappelles que tu 1 as 

demandé, n’est-ce pas ?» " . 

— « C’est difficile à expliquer. » La voix était plus faible maintenant 
et elle sonnait étrangement. Youmachev se renfrogna et étouffa un juron 
sous sa moustache. « Je suis occupé à quelque chose, » poursuivit^ Yourko. 
« Quelque chose que je ne peux pas expliquer. Quelque chose d extrême¬ 
ment important. C’est à propos de l’univers, Féodor. Très important. Peux 
pas expliquer. Pas maintenant. Plus tard. Plus tard... » 

Youmachev bondit sur ses pieds et dévisagea Neresenko. « Il faut 
quand même le ramener à terre. C’est plus urgent que jamais. Avez-vous 
entendu sa voix? J’insiste. En tant que responsable de la Section Psy¬ 
chiatrie. » _ 7 , , 

_ « Mais il ne veut pas, » protesta le Controleur. « Vous perdez la 

tête, mon cher. » . . . , „ 

_ « Que préférez-vous ? Un type normal ce soir ou un fou demain . » 

La colère perçait dans l’accent du médecin. « A vous de décider, Neje- 
senko. A vous de choisir la solution la plus conforme à vos interets. 

Réfléchissez bien ! » , . . M 

Neresenko médita un instant, le front plisse, en se mordant les Lvr . 
Enfin, il haussa les épaules. « Je m’en remets à vous, Youmachev. Si vous 
en prenez la responsabilité... » 

* * 


Dans l’espace, les antennes télescopiques du satellite se replièrent L’en- 
p-in pivota ouand les gaz surcomprimés fusèrent hors des tuyeres et 1962 
Gamma décrivit un arc de 180 degrés. Au fond du Turkménistan, un 
circuit se ferma exactement à la micro-seconde déterminée par les calcu¬ 
latrices. Des aigrettes de flammes jaillirent de la queue du satellite 

Dans le désert de Kara-Kum, Youmachev qui surveillait le ciel, 1 œil 
vissé à un puissant télescope, se leva soudain et quitta la coupole d obser¬ 
vation. L’heure critique avait sonné. Si le freinage de 1 engin avait ete 
suffisant, Yourko avait de sérieuses chances de s en tirer. Smon... Sinon, 
la grandiose aventure tournerait au désastre et, du Major Andropov, 
ne resterait qu’une poignée de cendre. Qu’est-ce qui lui avait pris de 
vouloir assister à cela ? Youmachev sortit une cigarette de la poche de sa 
combinaison, l’alluma et commença à attendre. 

La silhouette de Dvioski se dessina dans 1 ouverture de .a porte de la 
salle des calculatrices. « Jusque-là, ça marche, » lança-t-l • « es 
dans l’atmosphère et on ne détecte aucune surchauffe anormale. » 
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— « Merci ! » hurla le psychiatre eu s’élançant au pas de course 
vers l’hélicoptère dont le moteur rugissait déjà. 

* 

* * 

Yourko était encore insconscient quand on le retira du satellite. Il avait 
préféré l’anesthésie. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était dans l’appareil qui 
avait mis le cap sur la station expérimentale. Youmachev était à ses côtés. 

— « Féodor ! » Youmachev s’empara en souriant de la main qui se 
tendait vers lui. Mais en même temps il étudiait d’un œil professionnel 
l’homme allongé sur la civière. Cet homme était manifestement à bout de 
force mais ses yeux étaient brillants. Très brillants. Yourko n’était pas fou, 
Youmachev en avait la certitude. La folie, il la sentait, il la flairait à 
distance. Une joie profonde habitait le cœur du psychiatre. 

— « Féodor, » répéta Yourko d’une voix basse mais pressante. 
« Ecoute-moi. Il s’est produit quelque chose. Quand je regardais les étoiles. 
J’ai commencé à comprendre. Tu m’écoutes ? » 

— « Oui. Mais je crois que tu devrais te taire pour le moment. » 

— « Il faut que je parle. Je... C’est tellement difficile à exprimer. J’ai 
commencé à comprendre. Féodor, à voir. Je... J’ai vu... une unité. » Ses 
yeux se fermèrent. Il ruisselait de sueur. Youmachev fronça les sourcils. 
« Tout est un, » poursuivit Yourko. « Rien qu’un seul être, Féodor. Tout 
est imbriqué, accordé, harmonieux. Les parties s’engrènent dans le tout. 
C’est ça que j’ai vu. C’était lumineux. Pas de place pour le doute. Pas 
l’ombre d’un doute. Est-ce que je parle intelligiblement ? » 

—■ a Oui, Yourko. » 

— « J’ai compris tellement de choses... des choses auxquelles je n’avais 
jamais réfléchi. J’ai compris que ni le temps ni l’espace n’ont de signi¬ 
fication propre — pas pour notre esprit, Féodor. As-tu jamais pensé à 
cela ? » 

— « Non, Yourko. Mais il faut que tu te détendes. Tu devrais dormir 
un peu maintenant. » 

— « Je t’en prie, écoute-moi, Féodor. Tout possède son temps parti¬ 
culier, est-ce que tu saisis ? Tout possède son temps, son espace intrin¬ 
sèque. Pour un électron, lé noyau se trouve très loin. Pour nous, c’est le 
soleil qui est distant. Est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu vois à quel 
point c’est important ? » 

— « Non, » répondit doucement Youmachev. « Il y a temps pour tout, 
Yourko. Toi, tu es en train de contempler les astres. Moi, je vois un homme 
épuisé après être passé par une expérience fantastique. Alors, puisque tu 
ne veux pas m’obéir, je vais te faire une piqûre. » 

— « Je t’en supplie, Féodor, fais un effort. Essaye de comprendre. Je 
te dis que j’ai vu l’univers — et que c’est un tout, une entité. C’est un être. 
Un être vivant. Tout est ordonné. Tout a sa place assignée. Nous aussi, 
nous avons notre place. C’est cela que j’ai contemplé, Féodor. Et j’ai com¬ 
mencé à comprendre ce que nous représentons, nous, l’humanité. C’est 
pour cela que je ne voulais pas revenir... » 
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L’aiguille s’enfonça dans son bras. Youmachev se redressa et arrangea 
. la couverture. « Maintenant, tu vas dormir. Cela te fera du bien. » 

Yourko, sans un mot de plus, détourna la tête et ferma ses paupières. 

* 

* * 

Au matin, ce fut dans une chambre fraîche et agréablement climatisée 
que s’éveilla Yourko. La chambre d’un héros. D’un Héros de l’Union 
Soviétique, La fenêtre donnait sur l’étendue hostile du désert turkmène. 
Mais il préférait cet horizon aux panneaux hérissés d’instruments du satel¬ 
lite. Un plateau posé sur les genoux, il dévorait de bon appétit des œufs 
à la coque. 

Youmachev poussa la porte, a Zdrasvouyté, Yourko ! » 

— a Zdrasvouyté, Féodor ! » 

— a Comment te sens-tu ? » 

— a Merveilleusement bien. J’ai dormi douze heures de rang, » pré- 
cisa-t-il en souriant. 

Youmachev s’assit et ses longues jambes se replièrent comme celles 
d’une sauterelle, 

— a Alors, je pense que tu es en mesure de me donner tes impressions. 
Commence depuis le début. » 

Le major reposa sa cuiller et son visage s’assombrit. Il considéra lon¬ 
guement son bol comme une pythonisse qui consulte sa boule de cristal. 

— a Qu’essayais-tu de me raconter cette nuit dans l’hélicoptère ? » 
insista le psychiatre, a J’ai eu beau faire, je n’ai rien compris à ton 
discours. » 

— a Féodor, t’est-il jamais arrivé d’essayer de te rappeler un rêve, 
un rêve qui, tu le sais, était d’une importance capitale, mais qui malgré 
tous tes efforts s’estompe dans ton souvenir, s’effiloche irrévocablement et, 
irrévocablement, se dissipe, s’évanouit. Tu ne sais plus qu’une chose : que 
tu as rêvé. Et c’est tout. » 

Youmachev hocha la tête. 

a Eh bien, c’est ce qui se passe pour moi. » 

— a Je ne comprends pas. Il ne s’agissait pas d’un rêve, n’est-ce pas ? 
La nuit dernière tu ne parlais pas d’un rêve? » 

— a Non. Absolument pas. » La tasse tinta contre la soucoupe, a Hier, 
dans le satellite, tout était limpide. Clair comme du cristal. Non, je n’ai 
pas rêvé. Enfin, j’ai eu une vision, mais j’étais bel et bien à l’état de veille 
et je crois sincèrement que je ne connaîtrai plus jamais un moment de 
lucidité aussi aigu. En l’espace d’une seconde, l’univers^ m’est apparu dans 
son intégrité. Je l’ai vu presque comme un objet matériel et concret. En 
tout cas, son architecture était manifeste, » Yourko se tut et hocha la 
tête, a Non, Féodor, je n’arrive pas à expliquer. » 

— « Mais si. Tu t’en tires très bien. » 

— « Non. » Et Yourko secoua de nouveau la tête. Il y avait quelque 
chose de définitif, d’irrémédiable dans son geste. 
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Féodor respecta son mutisme quelques instants avant de reprendre la 
parole : « J’aurais dû prêter plus d’attention à ce que tu disais hier, » 
laissa-t-il enfin tomber. Il y avait dans sa voix comme une hésitation inhabi¬ 
tuelle chez lui. « Tu avais raison, je m’en rends compte à présent; tu 
avais quelque chose à dire que tu ne pouvais pas garder au fond de toi. 
Je regrette de t’avoir fait cette piqûre. » 

Yourko haussa les épaules et sourit : « Je ne pense pas que cela ait 
une telle importance, car je doute fort qu’on puisse traduire en mots 
1 expérience que j’ai vécue. C’est peut-être en cela justement que réside son 
secret, son mystère, a 

Youmachev acquiesça d’un coup de menton. 

—• « Peut-être. Qui sait ? » 

— « As-tu l’impression que j’ai eu... le coup de bambou? Que ma 
vision n’était qu’une hallucination sans la moindre signification ? » 

— « Non, Yourko, je ne le crois pas. » 

— s Moi non plus. Je ne suis pas un type à avoir des hallucinations, 
surtout des hallucinations de ce genre... Je ne suis pas du bois dont on 
fait les intellectuels. » 

Youmachev se leva. « A présent, je me demande si je ne vais pas me 
porter volontaire, moi aussi, pour le prochain satellite, tu sais... » Il sou¬ 
riait mais il n’y avait rien de sarcastique dans son sourire. C’était un sou¬ 
rire sans humour. Tout au plus aurait-on pu y déceler une trace d’ironie 
à son propre endroit. « Je vais te laisser. Qui sait si tu ne vas pas te 
rappeler, hein ? J’ai annoncé aux autres qu’ils pourraient t’interroger à 
midi. Ça te va. » 

Yourko fit signe que cela lui convenait et le psychiatre quitta la pièce. 

* 

* * 

Quelques jours plus tard, une conférence réunit tous les responsables 
de l’opération. Neresenko l’ouvrit en ces termes : 

— « Je crois, mes chers amis, qu’on peut légitimement affirmer que 
le problème de la pénétration dans l’espace est résolu. Le Camarade Andro- 
pov a été considérablement éprouvé. En particulier, m’a-t-il dit, l’énerve¬ 
ment et la léthargie mentale engendrés par la claustration se sont révélés 
à peu près intolérables. Mais je crois que ces réactions n’ont rien de 
mystérieux. Le Camarade Andropov a souffert de claustrophobie, une 
claustrophobie aggravée par l’immobilité forcée, la précarité de la situation, 
l’isolement, l’étrangeté du milieu. Je suis convaincu que les choses se 
passeront différemment lorsque nous aurons la possibilité d’envoyer hors 
des limites de l’atmosphère des équipes de deux ou trois hommes et que 
les progrès ultérieurs de la technique nous permettront d’accroître l’espace 
dont les passagers pourront disposer. » 

Neresenko fit des yeux le tour de ses auditeurs et, visiblement satisfait, 
revint à ses notes. « Dans son rapport, le Camarade Andropov signale en 
outre que pendant la dernière partie du vol, il a été le jouet d’hallucina¬ 
tions délirantes. Ce serait là un symptôme inquiétant s’il n’était avéré que 



86 


FICTION N° 79 


ce phénomène ne s’est manifesté que tardivement alors que le sujet, déjà 
affaibli physiquement, avait passé une période de temps exagérément longue 
à contempler les étoiles. Bayer aux corneilles est sans doute une activité 
contre-indiquée quand on se trouve dans le cosmos, » ajouta le contrôleur 
en souriant. « Le remède est simple : il faudra interdire aux équipages 
l’accès des hublots, peut-être même supprimer entièrement ces derniers. Le 
radar peut facilement suppléer l’œil humain et, en certain cas, il lui est 
nettement supérieur... » 

Youmachev assistait à la conférence. Par courtoisie, surtout, car sa 
présence n’était pas nécessaire. Les yeux fixés sur le tapis de la table, il 
songeait au regard de Yourko dans l’hélicoptère ; il se rappelait la voix 
de son ami, les résonances insolites de ce qu’il avait tenté d exprimer alors 
et à quoi lui, Youmachev, n’avait pas daigné prêter attention. Pourquoi, 
se demandait le psychiatre tandis que Neresenko poursuivait son exposé, 
pourquoi sont-ils tellement avides de conquérir l’espace? Pour assouvir 
leur curiosité, pour trouver de nouvelles sources de minerai, pour s’assurer 
un avantage stratégique, pour étudier les planètes inhabitées ? Brusquement, 
il se sentit soulevé par une vague de scepticisme. Les paroles de Yourko 
suggéraient autre chose, un mobile différent dont aucun des hommes qui 

l’entourait n’avait idée... „ . „ , 

Neresenko se rassit. Les applaudissements crépitèrent. Mais Youmachev 
n’applaudit pas. Bien au contraire, il lança au contrôleur un regard charge 

de méfiance. . , . 

Une pensée inattendue venait de surgir dans 1 esprit du psychiatre . 
peut-être étaient-ce Neresenko et tous ceux qui pensaient comme lui, qui 
étaient l’Ennemi... 

(Traduit par Michel Deutsch.) 
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L’idée d'une colonie interplanétaire développant, sous l’action 
du milieu et des circonstances, des mœurs extrêmement étranges et 
parfois ataviques, n’est pas nouvelle. Mais Rog Phillips ( pseudo¬ 
nyme de Roger Phillips Graham, un physicien amateur qui a anti¬ 
cipé dès 1950 certaines découvertes modernes teilles que la non-con¬ 
servation de la parité) arrive à faire rendre à ce thème un son origi¬ 
nal... et oh '! ■combien savoureux (1). 



P ère, » dit Geneviève, son petit visage mutin arborant un air de 
dignité destiné à masquer son embarras, « je voudrais un homme. » 
— « Voyons, Geneviève, » répondit Mort, étudiant avec une attention 
excessive la lame du hachoir à viande qu’il affûtait, « qu’est-ce que tu en 
ferais ? » 

— « Ne la taquine pas, Mort, » intervint Opal, en interrompant son 
repassage. « Elle a seize ans, à présent ; il est naturel qu’elle ait envie 
d’un homme. » 

Mort fixa sa femme d’un regard surpris, puis s’absorba de nouveau 
dans la contemplation du hachoir. Il dit, d’un ton maussade : 

— « Elle n’a qu’à prendre un de ses frères, dans ce cas. » 

— « Quelle horreur ! » s’écria Opal choquée. « Mort, tu me surprends 
péniblement. » 

— « J’ai déjà réfléchi au problème, » dit Mort résolument, « et je n’y 
vois pas d’autre solution. » 

— « Je m’enfuierai à la Cité du Péché ! » dit Geneviève, et ses yeux 
se remplirent de larmes. 

— « Et comment ferais-tu là-bas ? » dit Mort patiemment. « Tu ne 
supporterais pas leur nourriture. » 

— « Cela m’est bien égal. Il y a d’autres choses plus importantes que 
la nourriture. » 

— a II existe un autre moyen, » glissa Opal, apparemment 1 tout à son 
repassage. 

— « Ça ne marcherait pas, » déclara Mort. 

— « Toi et les garçons pourriez essayer. Et en quelques mois, l’homme 
de Geneviève s’adapterait. » 


<!') Nouvelle du même auteur dans « Fiction » : « Le diable par la queue » 
(n° 77). 


© 1957, by Fantasy House, Inc. 
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— « Oh ! oui, Père, » supplia Genevieve ardemment, « je suis sure 
qu’il s’adapterait. Et s’il... s’il... Oh ! je l’aimerais ! J’en suis sûre. » 

— « Comme il serait agréable d’avoir quelqu’un de nouveau près de 
nous, » soupira Opal. « Parfois, je voudrais tellement avoir quelqu un à 
qui parler... une femme de mon âge, par exemple. Comme cette Mrs. John¬ 
son. Elle me plaisait. » 

— « Et je pensais justement à un garçon du genre de son fils, » déclara 
Geneviève, les yeux brillants. « Oh ! s’il en vient d’autres qui leur ressem¬ 
blent, pourrons-nous... Père, s’il te plaît ! » 

Mort promena de sa femme à sa fille un regard plein de soupçons. 

— « D’où viennent toutes ces sornettes ? » 

Opal, avec un grand soupir, coupa le courant du fer. 

— « Je suppose que c’est la cuisse rôtie que nous avons pour dîner. » 

— « Quel rapport ? » 

— « C’est celle de Mrs. Johnson, » soupira à nouveau Opal. 

— « Sommes-nous tellement à court de viande ? » 

Opal secoua la tête. 

— « Je pensais à elle, je crois que je me sentais un peu seule.„ Alors, 
au lieu du menu prévu, j’ai décidé de mettre une de ses cuisses à rôtir. » 

— « Elle avait de sacrées belles cuisses, si j’ai bonne mémoire, » dit 

Mort. « La graisse enrobait la chair... Ça devrait être juteux et tendre. » 

— « En tout cas, tout ça n’a rien à voir avec ce que je veux moi, » 

fit Geneviève. « Je veux... » 

Sa voix fut engloutie dans celle d’un klaxon puissant en provenance du 
radar. Tous trois se tournèrent vers le mur de la cuisine formant écran, 
où l’immobile paysage habituellement retransmis était en train de s ani- 

mer. _ . 

Sur l’écran, grandissait de minute en minute l’image d un de ces 
camions standards, conditionnés spécialement pour la traversée du désert, 
et utilisés par tous les touristes circulant à la surface de Mars. Il appro- 
chait. 

— « Un homme ! » pria Geneviève. 

— « Une femme ! » rêva Opal, pleine d’espoir. 

—■ « De la viande ! » dit Mort. 

Les autres enfants firent irruption dans la pièce et la maison prit une 
allure d’asile, chacun se précipitant de tous côtés, s’apprêtant à recevoir 
les visiteurs. 

* 

* * 

Fruits d’une longue pratique, les préparatifs furent rapides, efficaces. 
La cuisse de Mrs. Johnson, qui était en train de dégeler, fut précipitée 
dans le congélateur. Mort et ses trois fils aînés se lancèrent à la recherche 
de leurs couteaux, introuvables chaque fois qu’ils en avaient un besoin 
urgent. Geneviève et sa mère rangèrent précipitamment le linge dans la 
buanderie, remirent de l’ordre un peu partout, passèrent des robes toutes 
fraîches sorties de l’armoire. Il fallut molester les plus jeunes pour obtenir 
qu’ils se débarbouillent convenablement. 
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Opal s’était révélée tout à fait prolifique, bien qu’il ne fût jamais pos¬ 
sible de déterminer si elle l’était naturellement, ou si c’était un effet de 
leur régime. Douze enfants en seize années, tous vivants et bien portants, 
sans l’aide d’aucun médecin, un véritable record. 

La prudence était à l’ordre du jour. 

Bien sûr, tous les visiteurs ne finissaient pas dans le congélateur. Seu¬ 
lement ceux dont on était sûrs qu’ils ne pourraient être dépistés en cas de 
recherche. 

Seulement ceux qui avaient été vus pour la dernière fois à des points 
situés à des centaines de kilomètres de distance de la ferme. On laissait 
les autres poursuivre leur route, bien à regret, et Mort, Opal et leurs douze 
enfants les regardaient s’éloigner d’un œil vorace, en agitant leurs mou¬ 
choirs. 

En fait, Mort et Opal n’avaient pas toujours été cannibales, quoique 
leurs enfants n’eussent jamais connu d’autre régime alimentaire. 

Vingt ans auparavant, en 2087, ils avaient débarqué, heureux jeunes 
mariés de Los Angeles, gagnants d’un concours qui leur donnait la mer¬ 
veilleuse possibilité de s’installer sur Mars, en leur accordant, outre un 
voyage gratuit jusqu’à Marsport, 160 hectares du vierge désert martien, 
qui deviendraient entièrement leur propriété au bout de vingt-cinq années 
d’occupation. Au mileu de ce terrain s’élevait un dôme renfermant, dans 
un espace d’environ 20 ares, tout ce que la civilisation moderne était 
capable d’offrir : une centrale nucléaire qui, pendant des centaines d’an¬ 
nées, fournirait automatiquement tout le courant dont ils pourraient avoir 
besoin, une importante serre de cultures hydroponiques capable de pro¬ 
duire suffisamment de grains, de fruits et de légumes pour alimenter une 
armée entière, et, enfin, deux truies et le matériel d’insémination artificielle 
qui en ferait une source sans fin de porc, type de viande éminemment pro¬ 
ductif. 

Malheureusement, les deux truies étaient mortes au cours de la pre¬ 
mière année, et — négligence due probablement à une mauvaise tenue des 
livres — l’Inspecteur officiel des Plantations et Domaines ne les avait 
pas remplacées. Aussi, après que tout le porc conservé dans le congélateur 
eut disparu, étaient-ils devenus végétariens par nécessité... jusqu’au jour 
où Opal se mit à attendre la naissance de Geneviève. 

Opal tomba malade durant cette période. Mort s’occupa d’elle et 
la soigna du mieux qu’il put. Mais, jour à après jour, l’envie de viande de 
sa femme devint de plus en plus irrésistible, jusqu’à envahir entièrement 
son esprit et ne plus lui permettre de penser à quoi que ce fût d’autre. 

Puis arriva le jour où, au cours d’une nouvelle tournée d’inspection, 
l’Inspecteur des Plantations et Domaines repassa par la ferme. Mort lui 
réclama de la viande, et lorsque l’Inspecteur lui demanda une fois de 
plus d’être patient, quelque chose se déclencha dans le cerveau de Mort. 

Tout ce qu’il aurait pu en dire, c’est que, à la seconde suivante, 
l’Inspecteur était étendu à ses pieds, mort. Et il restait là, stupidement, 
à contempler ce corps, et ses rêves d’avenir qui, au même instant, s’étaient 
écroulés. 
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Alors lui était venue l’Inspiration, ©pal, endormie dans la chambre à 
coucher, ne savait rien de ce qui venait de se passer. Et il lui fallait de la 
viande. Là était l’important. Après tout, ce que l’on ignore ne peut vous 
faire de mal. 

Et, effectivement, tout s’était .très bien passé. Opal avait avalé avec 
délices les steaks grillés, les rôtis bien juteux, sans mettre en doute une 
seconde le récit de Mort : l’Inspecteur, lors de son passage, avait apporté 
cette viande — ce qui, sous un certain angle, était l’expression de la 
vérité... 

Jusqu’alors, Mort avait apporté à sa femme ses repas au lit, sur un 
plateau, se précipitant aussitôt hors de la pièce sous un prétexte ou un 
autre, incapable de la regarder dévorer cette viande. Mais la guérison 
venue, elle reprit ses tâches de maîtresse de maison, qui comprenaient la 
préparation des repas, et Mort se trouva acculé à l’inévitable. 

Les yeux fermés, il avait porté la première bouchée à ses lèvres cris¬ 
pées... pour découvrir, à son immense surprise, que c’était délicieux. Et 
puis aussi — il le comprit par la suite — une viande conservée durant 
un certain temps dans un congélateur perd tout rapport avec son origine 
et n’est plus, simplement, que de la viande. Mis- à part le fait que celle-ci 
était, de loin, beaucoup plus savoureuse qu’aucune autre, le porc n’était 
plus déjà qu’un lointain souvenir. 

Hélas, cette source aussi s’épuisa. Geneviève était venue au monde 
entre temps, et tout allait bien, jusqu’au jour où le congélateur se retrouva - 
vide. Vide, jusqu’au moment où ils reçurent la visite d’un jeune pros¬ 
pecteur, qui eut la maladresse de faire un brin de cour à Opal. 

Ce qui s’ensuivit ne fut guère drôle. Mort se mit à découper le pros¬ 
pecteur en morceaux alléchants» tandis qu’Opal devenait à moitié folie, 
surtout lorsque Mort, dans une poussée de coière, lui eut révélé non seu¬ 
lement ce qu’était, mais qui était, la viande qui les avait sauvées, elle 
et le bébé. 

Puis, lentement, comme les jours passaient, la résignation était venue. 
La dépersonnalisation d’une viande sortant du congélateur et, d’un autre 
côté, cette saveur infiniment supérieure qu’il fallait bien admettre, une fois 
qu’on s’était fait à l’idée de sa provenance, avait arrangé les choses. 

Les années passèrent, leurs autres enfants vinrent au monde, et cette 
diététique particulière passa dans leur mode de vie courant. Les enfants 
ne pouvaient même imaginer d’autre manière de s’alimenter. 

Les petites pousses étaient devenues de grands chênes, la vie avait 
poursuivi son train. 

Et voici que des visiteurs arrivaient ! 

* 

* * 

Le camion passa sous le dôme tandis que l’ouverture du sas qui lui 
avait livré passage se refermait automatiquement. Le sifflement de ses 
turbines vrillait l’atmosphère, lui donnant une vie inhabituelle. 

La famille entière attendait, en groupe, pressée à l’arrière de la maison. 
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essayant de deviner ce que le camion contenait au fur et à, mesure qu’il 
se rapprochait, chaque paire d’yeux agrandie par le secret P ar ^ge^ 

Seuls les yeux de Geneviève brillaient d espoir. Opal, en mère de 
famille sensée, avait déjà balayé de son propre esprit un reve si peu pra¬ 
tique. Son regard ne reflétait plus qu’une légère mqu etude a la pensee 
de quelque ennui toujours possible, par exemple 1 éventualité qu m 
membre quelconque de la précieuse couvée pût etre moleste avant que 
l’affaire fût dans le sac, la viande fraîche dans le congélateur et le cami n 
rangé dans le garage, à l’abri de tout regard. 

On apercevait à présent le conducteur, à travers le pare-bi 

homme grand, bien en chair. . _ , . 

_ « Oh ! là là, il est gros ! » s’exclama le petit Zeke, six ans, tout 

excité. 

Sa mère le fit taire sèchement. 

— « Tais-toi, Zeke. » , , „ 

Le camion s'arrêta devant eux et l'on put entendre dans lesdence 
soudain, l'exclamation de Joie et de surprise que laissa échapper Geneviève 
à la vue du jeune homme assis au côté du conducteur. 

Elle fut la première personne qu’aperçut le jeune homme en se glissa 
hors du camion, et le regard qu’ils échangèrent exprima une admiration 
mutuelle. Durant les cinq ou six secondes qui suivirent ce premier conl, 
les coups d’œil échangés ne firent que renforcer cette première împ - 
sion de mutuelle admiration, de mutuel besoin, comme si chacun en 
découvrant l’autre avait été récompensé d’une longue quete._ Si bien qu au 
bout de rien de moins que sept secondes, tous deux avaient att “ 
degré soudain de complète entente qu’on appelle parfois coup de foudre, 
et que seules peuvent arriver à détruire, chez les couples qui en sont frap- 
pés q des découvertes ultérieures telles que, par exemple, une voix déplai¬ 
sante, des tics exaspérants — ou bien, également, des habitudes canm- 

baies < j 

Pendant ce temps, le conducteur avait hissé son énorme masse hors du 

camion Un mètre quatre-vingt-dix, des cuisses qui devaient bien peser 
leurs cinq kilos, si ce n’est plus, de grosses bonnes joues, ; des biceps co,mme 
des jambons. Seul son nez était fin, fin et bien dessine, entre deux yeux 

^ Cr< Mort pouvait sentir toute l’astuce et la dangereuse intelligence dissi¬ 
mulées derrière le sourire amical. Sans que cela l’effrayat outre mesure, 
il enregistra le fait et se tint prêt à donner, à l’instant propice, le signal de 
la boucherie, signal qui déclencherait comme un ressort toute une séné 
d’actions parfaitement bien combinées entre lui et ses trois fils aines. Cette 

coordination était la marque du succès. _ ,, . , ,. , . 

— « Ah!... Comme il est bon de pouvoir enfin setirer. v déclara le 
gros homme, en se dépliant avec un large sourire. « Je m appelle Pete 
Walters, et voici mon fils,. Bob. Nous sommes ce que vous appelleriez, 

j’imagine, des touristes. » ~ u j., in trm 

— « Je m’appelle Geneviève, » dit la jeune fille à Bob dun t n 

presque tendre. 
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— « Soyez les bienvenus à notre ranch, » dit Mort. « Nous sommes 
les Smith. Je m’appelle Mort, voici ma femme, Opal, mes fils : Zeke, le 
bebe de la famille, Chad, Roy, Henry et Lester. Geneviève, bien sûr, Mary 
— mais nous n’allons pas passer la journée à faire le tour de la couvée. 
Vous devez être fatigués et affamés. » 

— « C’est vrai, pour ne rien vous cacher, » avoua Pete Walters. 

— « Eh bien, » intervint Opal, d’une voix chaude et engageante, 
« entrez vite. Nous allons vous montrer vos chambres. Le temps de prendre 
un bain et de vous changer, le dîner sera prêt. » 

— « Merveilleux, » dit Pete, « tout ce dont nous rêvions. Viens, Bob. » 

lis penetrerent tous dans la cuisine, Bob et Geneviève se trouvant, par 

le plus grand des hasards, si proches l’un de l’autre que leurs mains 
s’effleurèrent. 

Puis elle s’éloigna délibérément de Bob, et ce fut Mort qui prit en 
charge les invités, les menant chacun à leur chambre. Lorsqu’il revint 
dans la cuisine, Geneviève l’attendait, prête à l’affronter. 

— « Père, » dit-elle fermement, « Bob est l’homme qu’il me faut, et si 
tu touches à lui, je... je ne te laisserai pas faire. » 

Mort secoua la tête avec non moins de fermeté. 

— « Ne te fatigue pas, mon petit, ça ne sert à rien. Ce Pete Walters 
est le. meilleur morceau de viande qui nous soit jamais tombé du ciel, et 
je n ai pas 1 intention de le laisser échapper. Ce Bob n’a pas l’air décharné 
lui non plus. » 

« Je ne supporterai jamais 1 idee que la viande dans le congélateur 
soit Bob ! » siffla hystériquement Geneviève, a Tu ne peux pas faire ça ! 
Pere, Bob est fait pour moi ! Tu es mon père. Je t’en supplie ! Trouve 
quelque chose d’autre !» 

Mort haussa les épaules. 

« Tu t en remettras, » grogna-t-il. « Il y a des choses qui sont 
possibles, et dauties qui ne le sont pas C’est précisément en grandissant 
que l’on apprend qu’il existe des choses impossibles. Tu n’as pas l’air de 
déplaire à ce Bob pour l’instant, c’est exact. Mais s’il vit assez longtemps 
pour te voir dévorer un steak découpé dans son propre père... ! » 

Il secoua tristement la tête. 

. — « Nous pourrions quitter la ferme tous les deux, » suggéra Gene¬ 
viève. 

~ ' Et vivre de légumes ? » répliqua Mort. « Ou manger de ce bœuf 
qui a goût de semelle, ou de ce porc qui emplit l’estomac sans apaiser 
la faim ? » 

,. ® Alors aide-moi. Père, » plaida Geneviève. « Il m’aime. Je sais 

qu|il m’aime. Toi et les garçons pourriez l’obliger à manger jusqu’à ce 
qu il y prenne goût, qu’il ressente de Yappétit pour ça. Alors, il m’aimerait 
à nouveau. » Sa voix tremblait d’ardeur. « Ça réussirait. Père. Je suis sûre 
que ça réussirait. » 

Niort hésita, pensant a la façon dont lui et Opal s’y étaient mis, 
avaient acquis cet appétit. Mais non, cela n’aurait jamais été possible s’ils 
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avaient dû s’exercer sur son propre père ou celui d’Opal. L’horrible pensee 

le fit frissonner de répulsion. . . 

— « Si tu ne me dis pas oui, » menaça Geneviève, « je leur dirai 

toute la vérité sur nous !» 

Ce qui était une énorme faute de tactique, et elle s’en rendit compte 
au moment même où elle prononçait ces paroles. Meme le petit Zeke 
comprenait très clairement que la fuite d’une seule personne en possession 
de leur secret signifierait la fin de leur heureuse existence. Aussi, quand 
Mort et les deux aînés se précipitèrent sur elle, essaya-t-elle de leur échapper 
en hurlant : « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne parlais pas séneu- 
sement ! » 

Mort plaqua sa main sur sa bouche et Ched et Roy lui immobilisèrent 
les bras 

— « Il va falloir l’attacher, la bâillonner et l’enfermer dans sa chambre 

jusqu’à ce que tout soit fini, » dit Mort. _ 

Le petit Zeke se mit à pleurer. Opal le prit dans ses bras. « Chut, 
Zekey, » murmurait-elle. 

_ « Eh bien, eh bien ! » La voix de Pete Walters résonna. « Que se 

passe-t-il ! Un nouveau jeu ?» . , . 

Tous les regards se tournèrent vers la massive silhouette qui s encadrait 
dans la porte. A cet instant de commun péril, les divergences indivi¬ 
duelles furent oubliées et l’on ne pensa plus qu’à faire face à cette menace 
en puissance. Mort libéra la bouche de Geneviève, les deux garçons lui 
lâchèrent les bras et s’écartèrent, prêts à l’action. 

— « Absolument pas, » dit Mort. « Je fais régner chez moi la disci¬ 
pline. Cette jeune personne refusait d’aider sa mère à préparer le dîner. 
Mais qu’est-ce qui vous a ramené si vite à la cuisine et vous a permis 
d’assister à une scène si embarrassante pour vous? Nous vous croyions 
occupé à prendre votre bain? » 

— « Impossible de trouver le savon, » dit Pete Walters. 

_ « Oh ! » s’écria Opal, navrée de son oubli. Elle posa Zeke à terre, 

se précipita dans la pièce où étaient entreposées les réserves et revint por¬ 
tant deux barres de savon toutes fraîches. ■v vp 

Une fois Pete Walters reparti, Mort regarda froidement Genevieve. 
« Je te conseille de ne plus proférer la moindre sottise. » Puis, s adres¬ 
sant aux garçons : « Nous ferions mieux de leur faire leur affaire à 
première occasion. Et attention : pas d’erreurs. La moindre fausse ma¬ 
nœuvre pourrait nous coûter très cher. Ce gros gars pourrait vous casse 
un bras rien qu’en donnant un tour de poignet. » 

Gémissant et pleurant, Geneviève s’élança hors de la cuisine vers sa 
chambre en donnant tous les signes extérieurs dun cœur brisé et p 
de rage. Opal la suivit, en partie pour etre bien sûre qu elle n allait pas 
directement avertir Bob, en partie pour la réconforter. 

Mais Geneviève refusa toute consolation, et de guerre lasse, Opal s en 
revint à la cuisine où elle commença à jeter quelques légumes dans la 
marmite en vue du dîner. 
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L odeur des légumes cuits ne tarda pas à se répandre dans la mai¬ 
son. Mort parut ne rien sentir. Les enfants plissèrent leur nez de déplaisir. 
Chacun demeurait assis, dans une attitude d’attente, 

Enfin, les deux invites firent leur entrée dans la pièce, roses, lavés et 
rasés de frais, reniflant avec un plaisir non dissimulé cette bonne odeur 
de cuisine. 

« Hmm, » dit le plus gros des deux, « des légumes frais. » 

* Oui, » s excusa Opaî. <r C’est tout ce qui nous restait. Je suis vrai¬ 
ment désolée de ne pouvoir vous offrir du porc, mais à vrai dire... » 

— « Cela ira parfaitement bien comme ça, croyez-moi, Mrs. Smith, » 
répondit l’homme d’un ton joyeux en se dirigeant vers la grande table, 
ou son poids faillit etre fatal à la chaise sur laquelle il se laissa tomber. 

Bob Walters parcourut la pièce du regard, cherchant manifestement 
Geneviève. Une lueur d’irritation passa dans ses yeux. Il fit quelques pas 
et s’adossa au mur. 

Les garçons, qui n’attendaient que de le voir assis, relâchèrent quelque 
peu leurs muscles tendus. Pratiquement impossible de l’attaquer à l’impro- 
viste avec la position qu’il avait. Mieux valait attendre un moment plus 
propice. 

— « Abattu beaucoup de kilomètres, Walters? » demanda Mort sur 
le ton de la conversation. 

La banalité de la question fit tomber de manière imperceptible la 
tension indéfinissable qui régnait dans la pièce. Toutes choses semblèrent 
prendre un tour normal. 

. * Une vraie randonnée! » répondit le gros homme. « A peu près 

huit cents kilomètres depuis notre dernier arrêt. » 

Opal toussota pour attirer l’attention. 

— « Etes-vous de la Terre ou de Marsport ? » demanda-t-elle. 

Le gros homme gloussa. 

« Ni l’un ni l’autre, » dit-il. « Je crois avoir oublié de vous le 
dire, mais je suis propriétaire d’un ranch. Bob et moi commencions à nous 
ennuyer, aussi sommes-nous partis nous promener, en laissant ma femme 
et les petits se débrouiller un peu tout seuls. Il n’est pas impossible que 
nous allions faire un tour à la Cité du Péché avant de rentrer à la mai¬ 
son. J’ai toujours eu envie de me propulser par là et de goûter à quelques- 
uns des soixante-dix-huit péchés qu’ils se vantent de connaître Pas vrai 
Bob ?» 

— « Est-ce que je pourrai les accompagner, Père ? » 

C’était Geneviève, sur le pas de la porte, et d’un coup, l’atmosphère 
redevint électrique. 

Elle avait du rouge sur les lèvres, ce qui lui donnait un air tout à fait 
étrange aux yeux de ceux qui ne l avaient jamais vue ainsi auparavant. 

« Seigneur ! » s’exclama Opal. « Mais où as-tu bien pu trouver du 
rouge à lèvres ? » 

Geneviève rejeta ses cheveux en arrière en un mouvement de défi. 

— « Oh ! j’en avais !... » 
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— « Vous êtes ravissante, » lui dit Bob en s’avançant vers elle. 

Chad et Roy virent là l’occasion tant guettée et bondirent, pensant que 
Mort- prendrait soin du gros homme pendant qu’ils s’occupaient de son 
fils. 

Peut-être fut-ce l’épouvante reflétée par les yeux de Genevieve qui 
mit Bob en garde. Il précipita son avance, terminant au sol en roule 
boulé. Les poignards de Chad et de Roy sifflèrent dans l’air vide. 

Avec un temps de retard, Mort s’attaqua au gros homme que la 
surprise aurait dû, en principe, méduser sur place. Contre toute attente, ce 
dernier réagit avec une rapidité déroutante, immobilisant le bras de Mort, 
qui dut reculer. . . 

Durant un inconcevable instant, tout parut suspendu dans 1 air immo¬ 
bile, tandis que la conscience des faits prenait corps dans 1 esprit de 
chacun. 

Ce fut le petit Zeke, avec ses six ans, qui devint le héros de 1 heure. 
Hurlant, autant de peur que d’excitation, il se rua sur le gros homme, 
tapant sur lui de toute la force de ses poings minuscules. 

Dans un grondement de fureur, l’homme se souleva œ sa chaise et 
se disposa à écraser l’enfant. Opal s’élança à la rescousse, tenant des cieux 
mains, en guise d’arme, une casserole fumante qui laissait échapper de 
tous côtés graisse chaude et patates frites. 

Chad et Roy se précipitèrent à nouveau, d’un seul mouvement, sur 
Bob Walters, mais leurs couteaux n’égratignèrent que le mur. Bob avait 
réussi à lès éviter et se trouvait à présent hors de portée. 

Avec le beuglement d’un taureau outragé, Pete Walters para le coup 
de casserole brûlante avec son avant-bras. 

Son équilibre retrouvé, Mort accourait, brandissant son couteau. 

— « Dehors ! » tonna Pete Walters. 

Un couteau égratigna l’épaule de Bob, comme il abandonnait le comoat 
et gagnait l’extérieur. Son père le précédait et sa course fut à peine freinee 
par le fait d’avoir défoncé la porte en passant, emportant avec lui les 
gonds et le chambranle. 

—- « S’ils se sauvent, nous sommes perdus ! » cria Mort, s etançant 

à leur poursuite. . . 

La famille entière se déroula à travers les débris de ce qui avait ete 
une porte, à temps pour apercevoir le gros homme courir à une vitesse 
incroyable en direction d’un des bâtiments extérieurs, son fils sur ses talons. 
En quelques secondes, ils disparurent. 

Mort' s’arrêta et s’en revint à pas lents vers sa famille, arborant une 

grimace pensive. , 

— a Nous voilà en face d’un sacré problème, » murmura-t-il. Et, 
levant des yeux furibonds vers Chad et Roy : « Pourquoi avoir engagé 
l’action de cette manière ? » 

Ils se remuèrent, mal à l’aise, sans répondre. 

«'Voilà le feu mis aux poudres, » reprit Mort. « Rien de pareil ne 
nous est jamais arrivé. Je ne sais vraiment- que faire. » 
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Geneviève pleurait silencieusement. 

« Ça surfit ! » déclara Mort. « C’est toi qui nous a fourrés dans ce 
pétrin ! Toi et tes histoires ! Vouloir un homme ! Je vous demande un 
péu ! » 

— « Pourquoi voulait-elle un homme? » demanda le petit Lester, 
âgé de dix ans. 

— « J’aime Bob, » sanglota Geneviève. 

— « Chut, Geneviève, tais-toi, » dit Opal. 

— « J’aime Bob. J’aime Bob. j’aime bob ! » La litanie s’acheva en 
hurlement de désespoir. 

« Poui 1 amour du ciel, » grinça Mort, et il leva la main pour lui 
expédier une paire de gifles. 

Geneviève 1 évita, ce qui déjà constituait un acte de trahison notoire. 
Toujours gémissant, elle le contourna et s’enfuit aussi vite que ses jambes 
le permettaient, dans la direction que Bob et son père avaient empruntée. 

Chad et Roy s’élancèrent à sa poursuite. 

« Revenez ! » ordonna Mort. « Qu’elle s’en aille ! Bon débarras ! » 

La mine renfrognée, ils la regardèrent disparaître vers le bâtiment 
extérieur où Pete et Bob semblaient s’être évanouis. 

— « Qu’allons-nous faire, Père ? » demanda Chad. 

Question à laquelle il n’était guère facile de répondre. 

La pure logique eut voulu que Geneviève fût dorénavant classée avec 
les étrangers, donc vouée à la boucherie. Mais autoriser une chose pareille, 
c était donner naissance aux germes mêmes de l’insécurité. Car alors n’im¬ 
porte lequel d’entre eux devenait une proie possible pour les autres, et le 
cannibalisme serait, non plus un mode de vie, mais une croissance cancé¬ 
reuse qui se dévorerait elle-même, ainsi que tout ce qui l’entourerait. 

_ fondations mêmes de la famille, sur lesquelles reposait sa sécurité, 
exigeaient que Geneviève fût sauvée. Ces mêmes principes demandaient 
que les étrangers fussent hachés menu comme chair à pâté avant que de 
pouvoir s’enfuir. 

ri fallait faire quelque chose. Mort chercha une solution. Jusqu’à ce 
jour, tout a.vait toujours paru si simple, sans complications. Des gens 
que la stupéfaction immobilisait et — s’ils vivaient assez longtemps pour 
comprendre le sort qui les attendait — que l’horreur paralysait sur place. 

Pas du tout pareil, ce gros homme, ce Pete Walters, avec sa ruse toute 
animale. Mort pensa soudain que, dès l’instant où il avait posé les yeux 
sur cet homme, il l’avait craint. Comme par une sorte de prémonition. 

Une fois, il y avait bien longtemps, sur la Terre, lorsque Mort n’était 
encore qu’un petit garçon, on l’avait emmené à une kermesse. Il y avait vu 
des taureaux, d assez près pour entendre leur souffle lent et profond, pour 
passer ses petits doigts d’enfant sur leurs museaux humides et sentir cette 
énorme force passer en pulsations puissantes sous leurs épaisses épaules. 

Pete. Walters leur ressemblait. Et si ce même Pete avait, à cet instant, 
fait son apparition hors du bâtiment où il se dissimulait, pour avancer 
vers lui, Mort savait qu’il se serait enfui, pour sauver sa vie. 
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Une silhouette fut en vue. 

Le cœur de Mort ne fit qu’un bond, avant qu’il s’aperçût que c’était 
Geneviève, et non Pete Walters. 

Geneviève, qui courait vers eux, agitant les bras, criant quelque chose. 
Que criait-elle ? 

— « Tout va bien ! Tout va bien ! Tout va bien ! » 

Opal, le diable l’emporte, se précipitait vers elle et la prenait dans ses 
bras ; son épouse et sa fille pleuraient en chœur. Opal balbutiait : « Ma 
petite fille. Ma toute petite fille. » 

La folie devait la gagner... 

Et voilà qu’à présent le gros homme et son fils apparaissaient à leur 
tour, marchant lentement vers eux, arborant de larges sourires sur leurs 
faces. Que se passait-il ? Geneviève avait crié autre chose. Qu’avait-elle 
dit? 

Soudain il se rappela. Geneviève avait dit : 

-— « Ils sont comme nous ! » 

Incroyable... Assez étrangement. Mort n’avait jamais considéré cette 
perspective : l’existence d’autres cannibales. Il avait cru ses problèmes 
uniques. 

— « Comme je suis content d’avoir fait votre connaissance ! » disait 
Pete Walters en s’approchant, la main tendue. 

Durant quelques secondes. Mort suspecta quelque ruse. Puis, regardant 
droit dans les yeux du gros homme, il sut, soudain, que Pete Walters était 
sincère. 

Dans un éian, il se saisit de la main de Pete, dodue et chaude. Au cours 
du vigoureux shake and qui suivit, Mort ne put s’empêcher d’avoir une 
dernière pensée de regret pour le plus beau morceau de viande qu’il eût 
jamais rencontré et auquel il allait lui falloir renoncer. 

— « Cessez de me couver des yeux, » ricana Pete. « Par Jupiter, j’au¬ 
rais dû le deviner rien qu’à la façon que vous aviez de me regarder, mais 
il ne m’est même pas venu à l’esprit... » 

— « A moi non plus, » dit Mort. 

Ils se retournèrent pour regarder Geneviève qui, le visage irradié de 
bonheur, était dans les bras de Bob. 

— « Il est certain qu’ils forment un couple charmant, » reconnut 
Mort. « Je ne demandais pas mieux que Geneviève fût heureuse, mais je ne 
pouvais imaginer... » 

— « Curieuse chose que le destin, » philosopha Pete. « Bob et moi 
avions entrepris cette tournée dans l’espoir de trouver de la viande. Les 
touristes ne viennent pas assez souvent à la ferme... Comment penser que 
nous tomberions sur nos semblables ? » 

— « C’est ce qui pouvait nous arriver de mieux, » dit Mort. « Nous 
commencions à nous sentir un peu seuls. » 

— « Nous aussi, » dit Pete, réprimant un petit sanglot de joie. 

— a Eh bien, mes enfants, » dit Opal, d’une voix un peu trop haut 
perchée et un peu trop gaie, « ne croyez-vous pas qu’il est temps de 
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retourner à la cuisine et de commencer un vrai dîner ? Ah ! Geneviève, » 
appela-t-elle joyeusement,. « tu peux commencer à penser à tes prochains 
devoirs de maîtresse de maison. File au congélateur, et ramène-nous la 
cuisse de Mts. Johnson. Et, Lester, prends le petit Zeke avec toi, allez tous 
deux jusqu’aux cultures hydroponiques et ramenez-moi deux oignons et 
un bouquet de thym. Allez, hop, courez ! » 

Et, se tournant vers Pets Walters, elle lui effleura timidement le poignet 
et leva les yeux vers lui, la lèvre frémissante. 

_ « Parlez-moi de Mrs. Walters. Comment est-elle?... demanda-t-elle 

doucement. 

(Traduit par Régine Vivier.) 
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e passé mewd 

pnr OCTAVE BÉLIARD 

Voici donc inaugurée la rubrique annoncée par nous ces derniers 
mois, et dans le cadre de laquelle nous comptons rééditer pério¬ 
diquement des textes anciens. 

Le récit que nous vous offrons pour l’étrenner parut dans le 
numéro de janvier 1909 de « Lectures pour tous », sous le titre 
— insolite à l’époque mais banal pour nous — de « Aventures d’un 
voyageur qui explora le temps ». Il fut plus tard repris, sous une 
forme rèmaniée, dans un recueil de nouvelles de l’auteur, en s’inti¬ 
tulant cette fois « Le passé merveilleux ». C’est ce titre que nous 
avons utilisé, bien qu’il ne soit lui non plus guère frappant. 

Octave Béliard, né en 1876 et mort en 1951, était un médecin 
qui, parallèlement à son métier, eut de nombreuses activités litté¬ 
raires. Il produisit notamment des ouvrages de vulgarisation, des 
biographies historiques, des encyclopédies. Mais ce fut aussi un 
esprit suffisamment éclectique et curieux pour s’intéresser, très tôt 
pour son époque, au merveilleux scientifique. Son roman « Les 
petits hommes de la pinède », écrit en 1929, montre une société 
d'androïdes créée par un savant et échappant à son contrôle. Cet 
ouvrage est un des titres marquants parmi les précurseurs de la 
science-fiction. 

Le thème de la machine à voyager dans le temps semble avoir 
•té inspiré à Octave Béliard par la lecture de Wells ( qu’il cite au 
cours de son récif). Mais son originalité a été d’envisager, le premier, 
l’influence du voyage temporel sur le déroulement des faits histo¬ 
riques. A vrai dire, il se montre ici l’inventeur du paradoxe temporel, 
dont la science-fiction est aujourd’hui si friande. A ce titre, sa nou¬ 
velle est une œuvre de référence qui mérite d’intéresser tous les 
amateurs. 





J ’étais alors à Rome, partageant mes loisirs entre la ville des Papes et 
et celle des Césars, fouillant la riche poussière de souvenirs qui s’amon¬ 
celle en ce coin de terre le plus glorieux du monde. Je vivais dans une 
perpétuelle exaltation. L’âpre beauté de la Rome républicaine, la splendeur 
pourprée de la Rome impériale, l’art immense des Michel-Ange et des 
Raphaël me gardaient pour tous les jours des enthousiasmes nouveaux. 
J’arrivais à ne plus concevoir qu’on pût vivre ailleurs, dans des régions où le 
modernisme, ce parvenu sans ancêtres, s’évertue sans succès à faire oublier 
le passé. 

Reproduit avec l’autorisation de la Société des Gens de Lettres. 99 
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La seule chose qui me rattachât à mon temps, c’était l’envoi mensuel 
des publications nouvelles que me faisait mon libraire de Paris. Le plus 
souvent, je choisissais pour le lieu de mes lectures, quelque site précieux, 
les ombrages du Pincio, le Palatin, surtout, cette Roma quadrata des pre¬ 
miers rois que couronnent encore les ruines des palais impériaux. Là, les 
retraites ne manquaient pas sous les cyprès noirs illuminés des roses rouges 
des jardins Farnèse. 

Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’un autre promeneur était 
aussi assidu que moi à visiter ces vieilles pierres : c’était un vieillard assez 
bien mis, à mine de savant, qui, s’appuyant lourdement sur une canne, 
venait s’asseoir pour des heures sur un fût de colonne écroulée, toujours le 
même, vestige misérable des anciens Bains de Livie. Tous les jours, je l’y 
rencontrais. Un temps vint où nous nous accueillîmes par des saluts. 

L’air dolent de mon compagnon, le pli fatigué de sa bouche, plus encore 
la fixité somnambulique de son regard, dénotaient une désespérance pro¬ 
fonde. Sans doute n’était-ce pas l’amour du passé qui l’amenait en ces lieux, 
ni la recherche d’un plaisir d’artiste. Le corps et l’âme étaient également 
brisés. C’était une ruine que la loi des affinités électives faisait fréquenter 
les ruines. H restait le plus souvent là jusqu’au soir, jouant machinalement 
avec sa canne. 

Je m’intéressais à ce bonhomme et je profitai de la première occasion 
qui se présenta pour lier connaissance avec lui. Je ne dirai pas que nos 
conversations furent animées : M. Bozzoli était l’homme le plus laconique 
de la terre ; il ne parlait jamais de lui-même, et mon jeune enthousiasme 
faisait tous les frais de l’entretien. Pourtant, à certaines remarques judi¬ 
cieuses, à des indices d’une érudition fort avancée, je reconnus en lui un 
esprit supérieur. 

* 

* * 

Un jour que je venais de serrer la main de M. Bozzoli, j’eus la surprise 
de le voir m’arracher brusquement le livre que j’apportais et dont le titre 
avait frappé ses regards. 

— « Vous me prêterez ce livre, » dit-il avec émotion. 

C’était « La machine à explorer le temps », de Wells. 

Je regardai M. Bozzoli, il était sans couleur et ses doigts tremblaient 
sur les pages. 

— « Volontiers, » lui dis-je. 

Je m’assis. M. Bozzoli parcourut le volume avec une attention angoissée. 
Puis il sembla par degrés que sa curiosité diminuait. 

— « Oui, » dit-il, d’une voix étrange en me rendant mon livre, « c’est 
de la fantaisie pure... Pourtant, c’est singulier... » 

Et longtemps il médita douloureusement, la tête dans les mains. 

Je ne savais que penser. On eût dit que cette lecture avait rouvert une 
blessure ancienne, attisé de vieux et tristes souvenirs. Je venais moi-même 
d’achever ce roman utopique à tournure scientifique et n y avais trouve 
aucun prétexte à émotion. J’en vins à douter de la raison de M. Bozzoli. 
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— *. ParbIeu > monsieur, » m’écriai-je, « vous me direz ce que vous avez. 
L’ingénieuse fiction d’un romancier ne peut vous tourmenter à ce point. 
Qu un esprit imaginatif suppose que le temps est la quatrième dimension de 
1 espace et qu’à l’aide d’un dispositif spécial on pourrait s’y promener, 
assister au baptême de Clovis ou à l’effondrement final de notre planète, 
c’est amusant, rien de plus... » 

Le vieillard hésita un moment, mais le sentiment violent qui l’agitait le 
poussait aux confidences. 

— « A force d’imaginer, on devine parfois, » dit-il. « L’hypothèse de 
ce Wells est vérifiée. La machine à explorer le temps a été faite. » 

— « Bah ! Par qui ? » 

— « Par moi. » 

— « Vous ? Mais c’est absurde... Pardonnez-moi ! Vous auriez inventé 
un véhicule se déplaçant, non dans l’espace, .mais dans le temps comme sur 
une grand-route ?» 

— « Cela vous paraît absurde, mais c’est vrai... Il y a même quarante 
ans que c’est vrai. » 

J’inspectai mon interlocuteur avec commisération. 

— « Non, » dit-il avec force, « je ne suis pas fou, et pourtant on le 
serait à moins. Mais s’il y a dans ce roman quelque idée raisonnable, pour¬ 
quoi trouvez-vous étrange que j’aie pu la réaliser? Et si ce n’est qu’un 
tissu d’absurdités, pourquoi félicitez-vous l’auteur de son ingéniosité ? » 

— « Un romancier est un amuseur qui n’est pas tenu de demeurer dans 
les bornes du possible. » 

— « Et croyez-vous qu’une chose concevable puisse n’être pas possible ? 
Non, mille fois non ! Concevoir une idée, c’est prouver qu’elle n’est pas 
absurde et qu’entre elle et sa réalisation il n’y a que des difficultés pratiques. 
Ces difficultés, je les ai connues, et, quelles qu’elles fussent, j’en vins à 
bout... pour mon malheur, hélas ! » ajouta-t-il en retombant dans sa mélan¬ 
colie. 

L’affirmation était nette. J’en fus abasourdi. A quel homme avais-je 
donc affaire ? A quel malheur faisait-il allusion ? Je n’osai le lui demander. 
Mais lui, sans doute, se sentit lié par ses demi-confidences, car il me pria, 
comme le soir tombait, de l’accompagner. 

Je le suivis dans une maison de peu d’apparence, à quelques pas de ce 
Forum où des fouilles obstinées mettent à nu des tribunaux, des rostres et 
des temples. Sur la prière de M. Bozzoli, je pénétrai après lui dans une cave 
voûtée, de ' construction très ancienne, dont il avait fait son laboratoire, 
ainsi qu’en témoignaient les étagères fléchissant sous le poids des livres, les 
fioles, les fourneaux et les instruments bizarres de mécanique qui y étaient 
entassés. Des toiles d’araignée épaisses et noires, une odeur fade de moisis¬ 
sure, prouvaient que, depuis nombre d’années, cette pièce était abandonnée 
et les travaux du savant interrompus. 

— « Il me semble que j’entre dans un tombeau, » murmurai-je. 

— « C’en est un, » répondit lentement le vieillard : « il y a là deux 
cadavres. » 
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J’eus un mouvement de recul instinctif vers la porte. M. Bozzoli me 
retint. 

« Deux cadavres, » répéta-t-il, « mais comme tout ici est extraordinaire, 
ils sont invisibles. Voilà... » (et il me montrait un large espace vide au centre 
de la crypte), « voilà le lieu où j’avais placé ma machine. Elle y est encore, 
selon toute probabilité. Elle est dans cet espace, mais non plus dans notre 
temps. Et, avec elle, mes deux pauvres petits... » 

Le vieux savant s’agenouilla. 

« Vous pouvez voir ici, » dit-il, « le plan de cette maudite machine. » 

Au bout de son index tendu, un cadre, au mur, enserrait un dessin 
compliqué qui n’apprit rien à mon ignorance. J’y crus distinguer une 
voiturette sans roues au milieu de jambages imprécis. M. Bozzoli continuait 
comme en rêve : 

« J’avais deux fils jumeaux d’une douzaine d’années... Leur mère était 
morte... morte d’ennui, sans doute, car la science est une maîtresse impé¬ 
rieuse et exclusive et je délaissais pour elle les devoirs de la famille. 
Toujours la machine que j’avais conçue me trottait dans le cerveau. Per¬ 
sonne ne s’occupa de l’instruction de mes enfants qui, à douze ans, savaient 
à peine lire et écrire. Ma pauvre femme mise au cimetière, je vivais seul au 
fond de cette cave, penché sur ce problème. Un jour vint où il fut résolu. 
Ces fourneaux, ces outils, ces substances diverses servirent à construire 
l’instrument de mon deuil, et, quand il fut fini, je fus assez ignorant de la 
destinée pour me réjouir. Dans mon enthousiasme, je me surpris à courir 
comme un fou à travers les rues de la ville. J’étais un immense génie, plus 
grand que César et que Christophe Colomb ! Maître du temps, j’avais 
inventé l’éternité. Le soir, en rentrant, pour la première fois depuis des 
mois, il y eut place en mon cœur pour l’amour paternel. Je demandai 
les enfants. La réponse de la servante me fit frémir : « Ils sont descendus 
en jouant dans le laboratoire. » Haletant, je courus jusqu au bas de 1 escalier. 
Dans l’enivrement de mon succès, j’avais laissé entrouverte cette porte 
toujours close. Et quand j’arrivai, la machine avait disparu... » 

— « Et... les enfants ?» _ _ 

— « Disparus avec elle. Sans doute ils s’etaient assis sur ie siégé, et, 
d’un geste imprudent, avaient fait jouer le mécanisme de départ. » 

Les lèvres du vieillard blanchirent et je dus l’étayer de mon bras. Lidee 
de la folie s’imposait. Evidemment, la machine n’avait jamais existé que 
dans l’imagination du pauvre père dont l’entendement avait été troublé par 
la perte simultanée de ses deux enfants, survenue dans des circonstances 
naturelles et imprévues. Le moyen de croire qu’il y eût là, dans cet espace 
vide, un véhicule mystérieux voyageant dans le temps ? 

« Je vois que vous ne me croyez, pas, » continua M. Bozzoli. «Mes 
enfants disparurent, vous dis-je, en même temps que la machine. Cette 
cave n’a qu’une issue par où ils pénétrèrent et par où ils ne sont pas 
ressortis. L’histoire de cette disparition fit assez de bruit.. Je passais pour un 
être bizarre, occupé d’expériences inavouables. Comme je fuyais la société, 
une légende s’était faite autour de mon nom. La rumeur me dénonça comme 
le meurtrier de mes fils, et je fus arrêté. 
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». Mon procès fut mystérieux et sensationnel. le pleurai devant mes 
juges ; je leur dis la vérité. Ils ne purent y croire, naturellement. Mais, 
comme on ne découvrit aucune preuve matérielle de mon crime, comme, 
au surplus, le récit fantastique de mes expériences éclairait singulièrement, 
aux yeux des profanes, mon état mental, je passai sans transition de la 
prison à la maison des fous. Là, ma raison subit de rudes assauts, mais mon 
énergie me sauva. J ’avais compris qu’il me restait un seul moyen de rentrer 
dans ma maison, tombeau de mes chers petits : feindre l’oubli de tout ce 
qui s’était passé, pour que mes geôliers, me voyant abandonné par mon 
prétendu délire, me jugeassent guéri. Mon plan réussit enfin. Je fus remis 
en possession de mon foyer solitaire où, depuis, je vis en paix avec les 
morts. » 

Ce récit ne pouvait, hélas ! me laisser de doute. J’avais devant moi un 
cas irrémédiable d’aliénation. Lutter contre l’obsession ? A quoi cela eût-il 
servi ? Je pensai adoucir par un peu de pitié les derniers jours du malheu¬ 
reux. 

—- a II faut bien vous croire, » lui dis je. « Mais, que vos fils soient 
morts, en avez-vous la preuve ? » 

— « La plaisanterie est amère ! Que peuvent être devenus deux enfants, 
emportés à travers les siècles sur un véhicule dont ils ignoraient tout? » 

— « Raisonnons. Vos enfants avaient douze ans, et ils étaient deux. 
Lorsqu’ils mirent, sans y penser, la machine en marche, leur étonnement 
et leur effroi durent être d’abord intraduisibles. Ils voyaient autour d’eux 
changer l’aspect des choses, les murs s’écrouler, des prairies, je suppose, ou 
des forêts remplacer le rectangle exigu du laboratoire paternel. Peut-être 
parcoururent-ils ainsi des siècles, sans penser à rien qu’à crier et à pleurer. 
Mais, je le répète, ils n’étaient pas des marmots ; ils en vinrent sûrement à 
chercher un moyen de salut. A force de chercher, de tourmenter les appa¬ 
reils inconnus qui les entouraient, ils ont, n’en doutez pas, trouvé le dispo¬ 
sitif d’arrêt et ils vivent encore, dans un temps indéterminé, il est vrai... » 

— « Où je puis les rejoindre, n’est-ce pas ? » 

— « Précisément. N’avez-vous pas conservé le plan de la machine ? » 

_ « Puérilité ! Voulez-vous chercher après plus de quarante années 

deux êtres perdus dans l’espace, pourtant limité, du giooe terrestre ? Que 
dire alors des abîmes insondables du temps qu’il faudrait fouiller, année 
par année, jour par jour, depuis les époques où la vie est née jusqu’à celle 
où elle mourra ? Non, en admettant même votre supposition consolatrice, 
en admettant que les deux petits voyageurs du temps se soient arrêtés heu¬ 
reusement sur la route sans heurter un obstacle mortel, en supposant que, 
depuis, les maladies, les vicissitudes d’une existence pour laquelle ils n’étaient 
pas faits, la méchanceté des choses et des gens les aient laissés grandir et 
devenir des hommes, ils n’en sont pas moins perdus pour moi. » 

Les genoux de M. Eozzoli touchèrent à nouveau les dalles. Il y a une 
chose plus douloureuse que la folie qui délire : c’est la folie qui raisonne. 
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Le savant ne retourna pas les! jours suivants aux Bains de Livie. Crai¬ 
gnant que le rappel brutal de tant de souvenirs tristes eût causé quelque 
recrudescence de sa folie, je balançai longtemps, et me décidai à m’informer 
de lui. Il me reçut dans son laboratoire. Un grand changement s’était fait 
dans cette pièce délabrée. Les toiles d’araignée avaient été balayées, les livres 
époussetés. Un peu de vie était entrée dans le caveau où M. Bozzoli, l’œil 
brillant, les jambes rajeunies, se promenait de long en large, s’interrompant 
pour écrire quelques chiffres. Il vint à moi, les mains tendues. 

— « L’espoir est une plante qui se laisse difficilement déraciner, » dit-il, 
« et vous allez me juger encore un peu plus insensé. Depuis notre dernière 
rencontre, vos paroles consolatrices ont opéré en moi un revirement sou¬ 
dain. Pour la première fois, l’idée que mes fils sont vivants m’apparaît 
quelque peu vraisemblable. » 

— « Je comprends, » dis-je en montrant du doigt les papiers couverts 
de chiffres et de figures géométriques. « Vous étudiez la construction d’un 
nouvel appareil. » 

— « Pour les rejoindre ? Vous n’y pensez pas. Ce serait absurde. Mais, 
eux, peut-être, reviendront. » 

— « Comment cela ? » 

— « Supposez qu’ils aient abordé en un temps si différent du nôtre 
qu’ils n’aient pu s’y acclimater ; ou que le souvenir de la maison paternelle 
leur inspire quelque regret ; ou enfin qu’un grave danger les oblige à fuir. 
Quel est leur plus sûr moyen de fuite ? La machine, parbleu ! Si elle est 
restée en leur possession, elle a dû leur donner à penser. A plusieurs indices, 
ils ont dû reconnaître qu’elle véhiculait dans le temps, non dans l’espace. Ils 
ont eu d’abord leurs impressions de route : le voyage s’est fait sur place, 
l’aspect de l’ambiance a changé, mais comme un décor de théâtre qui 
s’abîme dans les dessous ou monte vers les frises, non comme un paysage 
qui fuit en sens inverse de la marche des trains. Sur un cadran, en avant de 
la machine, une aiguille marquait des années, une autre des siècles. Leur 
étonnement passé, ils s’en seront rendu compte. Qui les a empêchés ou qui 
les empêche de revenir ? » 

— « Une difficulté entre beaucoup d’autres. Comment savoir qu’on a 
marché vers le passé ou vers l’avenir ? » 

— « S’ils ont été loin, en effet, ce peut être difficile. Mais tous les 
indices ne manquent pas à la fois. Il y a les monuments, il y a la mémoire 
des hommes. D’autre part, le chiffre des siècles parcourus, inscrit au cadran, 
permet d’évaluer l’éloignement. » 

— « Et... » dis-je, « si la machine était brisée ? » 

— « Vous croyez ? » dit le vieillard dont le front se couvrit d’un 
nuage. « Oui, vous êtes trop raisonnable. Il y a tant de suppositions plau¬ 
sibles qui interdisent l’espoir ! Moi, je n’en veux envisager aucune. Quelque 
chose en moi dit qu’ils reviendront, qu’ils voyagent peut-être déjà : qu’in- 
suffisamment renseignés sur leur position, ils errent autour de notre temps 
comme Ulysse autour d’Ithaque. Dans cette hypothèse, la seule que j’ad- 
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mette, je songe au moyen mécanique d’arrêter leur course au moment précis 
où nous sommes, où nous serons lorsque le hasard les fera passer. » 

Les lèvres de M. Bozzoli eurent presque un sourire. Le travail opérait 
sur lui sa bénéfique influence. Je le quittai sur ces mots. 


* * 


Sur ces entrefaites, je dus quitter Rome, ma famille me rappelant en 
France. Mon premier souci, quand je pus rentrer dans la cité où j’avais 
connu M. Bozzoli, fut de le revoir. 

Les années comptent double aux vieillards, et je l’avais quitté si cassé 
que je craignais d’apprendre sa mort. Il vivait pourtant, mais n’en valait 
guère mieux. L’hiver précédent, il avait souffert d’une crise congestive dont 
il était sorti très affaibli. Incapable désormais de se lever, il avait fait trans¬ 
porter un lit de sangle dans son laboratoire voûté qu’il ne quittait plus. 

— « Vous comprenez, » me dit-il, lorsqu’il m’eut reconnu, .« je ne veux 
pas mourir sans avoir revu mes fils, et jusqu’à la fin je guetterai leur retour. 
Ils tardent bien, » soupira-t-il en hochant la tête. 

De fait, le pauvre homme était en piteux état, maigre, les orbites exca¬ 
vées, la respiration bruyante et difficile. Son fol espoir soutenait seul ce 
mourant. 


— « Et vos travaux ? » 

— « Voyez !» 

Au centre de la crypte s’érigeait maintenant une enclume de métal dur, 
en fer à cheval, reliée par des fils à tout un système de bobines, d’aimants, 
d’accumulateurs. 

— a Vous êtes sûr d’avoir réussi ?» . 

— « L’expérience n’est pas là pour vérifier mes calculs, mais iis me 
semblent très rigoureux. Une machine se mouvant dans le temps à une 
vitesse modérée doit s’arrêter sur l’obstacle, sans heurt notable, après avoir 
progressivement ralenti sa marche : car mon appareil n attire pas, comme 
vous pourriez le supposer. Il est la source d’une force rétropulsive, moindre 
d’abord que la force de translation du véhicule, mais combinée pour 1 équi¬ 
librer graduellement. Comprenez que j’ai voulu faire une sorte de frein et, 
s’il fonctionne suivant mes prévisions, si la machine, que. nous supposons 
en marche, entre dans la zone de son influence, le ralentissement sera tel 
qu’on pourra apercevoir les voyageurs quelques instants avant 1 arrêt... » 

A ces mots, M. Bozzoli se renversa sans respiration sur 1 oreiber. La 
crise dura un long moment ; enfin le souffle lui revint ; une toux pémb e 
s’ensuivit qui le laissa sans force, la voix éteinte. 

— « C’est insensé, » m’écriai-je. « Malade comme vous 1 etes, vous ne 

pouvez demeurer dans cette cave humide et sans air. » . , 

— « Oui, je sens bien que je me tue, » chuchota-t-il. « Mais, n est-ce 
pas ? il faut que je sois là... en sentinelle. Là-haut, j’aurais trop d impatience 
Peut-être ne les verrai-je qu’une minute... en mourant. Vous voyez bien qu il 

faut que je sois là. » , . „ „ . 

— « Allons donc ! » répondis-je, « mon séjour à Rome n est nubement 
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limité et votre bibliothèque est bien garnie. Pourquoi ne veillerais-je pas ici, 
à votre place ?» 

J’avais proposé en un bel élan cette œuvre de miséricorde, et je n’eus- pas 
le temps de m’en repentir. Le vieillard m’avait saisi la main avec grati¬ 
tude. 

— « Vous feriez cela ? » 

Je m’inclinai. Après tout, c’était une garde de quelques jours à peine : 
la mort semblait si proche ! 

Il fut convenu que M. Eozzoli serait transféré dans une chambre haute 
et me laisserait la jouissance du laboratoire. Je m’y installai de mon mieux. 
Comme je l’avais supposé, la bibliothèque était riche en livres précieux, du 
reste en très mauvais état. Je m’absorbai tellement dans leur lecture que je 
sursautais avec une terreur véritable lorsque, dix fois par jour, la gouver¬ 
nante de M. Bozzoli heurtait à la porte pour me demander, sur l’ordre de 
son maître, si rien n’était arrivé. 


* 

* * 

Non, rien n’était arrivé. Et cependant la solitude, les lectures halluci¬ 
nantes, le silence de ce caveau et les ombres qu’y projetait ma lampe 
pendant les nuits de veille m’affolaient au point que je ne savais plus si le 
rêve obstiné de mon hôte ne cachait pas une réalité. Je regardais l’étrange 
appareil, et vraiment je m’habituais à l’idée insensée que quelqu’un allait 
apparaître là, tout à coup. 

Un soir — il y avait dix jours que j’étais cloîtré dans cette tombe — 
j’avais les yeux fixés sur l’inquiétante enclume. Et soudain je vis devant 
moi — le souvenir de mon effroi me fait encore trembler — comme un 
pâle reflet humain, diaphane et sans consistance. J’appelai toute ma raison 
à mon aide contre ce fantôme modelé par la peur. Mais, malgré tous mes 
efforts, la vision s’épaississait peu à peu, prenait corps ; j’eus à peine le 
temps de reconnaître un guerrier armé et casqué suivant une mode bar¬ 
bare. Un formidable heurt fit retentir la voûte d’un bruit d’airain, un hurle¬ 
ment y répondit, des éclats volèrent dont l’un me frappa durement à la 
poitrine tandis qu’un autre brisait et éteignait la lampe. J’étais sur le sol, 
étourdi, dans une nuit horrible de sépulcre fermé... 

Durant quelques minutes, je n’osai bouger. Je pensai que mes cheveux 
étaient devenus tout blancs. De la tête aux pieds ma peau se glaçait de 
sueur. J’écoutai. Dans le silence, il y avait deux respirations, la mienne et 
celle d’un autre, haletantes toutes deux. C’était à en devenir fou. 

Pourtant il fallait aviser. L’épaisseur de cette crypte ne laissait transpirer 
aucun bruit : je ne devais attendre de secours que de moi-même. Après 
tout, rien ne pouvait être plus terrible que ce silence et que cette nuit. Je 
rampai lentement vers les allumettes. L’étincelle jaillit. 

A terre, parmi les débris, l’homme était là, les yeux fermés, comme à 
demi mort sous l’effet du choc ; c’était un colosse, à la figure rude, à la 
barbe épaisse et noire. Evidemment, et pour improbable que cela parût, ce 
ne pouvait être qu’un des fils de M. Bozzoli, revenu de son voyage à travers 
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le temps. Cette réflexion me rendit le courage. J’en trouvai assez pour 
allumer une bougie, soulagé par la pensée que c’était un homme comme 
moi et un homme souffrant. Je lui bassinai les tempes de ma serviette 
mouillée. Il ouvrit les yeux et tenta de prononcer quelques syllabes dans 
une langue que je ne compris pas, bien que je lui reconnusse une vague 
ressemblance avec l’italien. 

— « Qui êtes-vous ? » hasardai-je. . . 

Il me regarda, surpris, puis répéta en bégayant ma question, avec un 
effort visible, un effort, semblait-il, de mémoire. 

a Ah ! ah ! » dit-il, tout à coup illuminé, a Rom... Rom... » 

Le reste se perdit, indistinct. Etait-ce un nom ? Le nom de la ville ou 
bien le sien ? M. Bozzoli n’avait jamais, à ma souvenance, nommé ses ffls 
devant moi. Je me rappelai avoir vu, sur un rayon de la bibliothèque, de 
vieux livres d’enfant, une grammaire, une arithmétique. J en saisis un. Sur 
la feuille de garde était grossoyé un nom : Romualdo Bozzoli. Je le pro¬ 
nonçai tout haut. L’homme sourit et fit oui de la tête, puis referma les 

yeU La cuirasse, faite de lamelles de bronze, qui avait amorti le heurt de 
l’arrivée s’était bossuée contre la poitrine du guerrier. Gauchement je la 
délaçai, je coupai des liens et des bandes de cuir. Romualdo m aidait instinc¬ 
tivement. Une fois dépouillé de ses vêtement, son corps m apparut meurtri 
mais non blessé, un corps d’athlète aux muscles farouches. Moitié portant, 
moitié traînant, je parvins à le déposer sur mon ht. Fatigue de cet effort, 
je renonçai à déblayer le terrain tout couvert de métal tordu et de cristal 
brisé, où gisait éventrée, dissociée, informe, la machine à explorer le temps. 
Le fait était là, palpable, renversant tous les raisonnement^ ouvrant à 1 œil 
éperdu des horizons vertigineux. Un homme avait pu s a * ra ^ r ^ ® 
époque, se transporter soit dans les siècles obscurs de 1 avenir, soit dans le 
passé que l’histoire éclaire d’une douteuse lumière. Il en était revenu, temo 
qui parlerait, qui lèverait tous les voiles. D’autres, sans doute suivrai t 
exemple, voyageraient inlassablement. Désormais, il n y avait plus ni de 

PaS Me n s rtveslmmenses étouffaient dans l’étroit souterrain Je fus soulagé 
de voir blanchir la lucarne, en même temps que la bougie faisait edater sa 
bobèche. Il me fallait maintenant avertir le pere. Apres m étré assure qu 
Romualdo dormait toujours, je sortis fe^t de^e mot la pmtt a drf, 
et je montai jusqu’à la chambre de M. Bozzoli. Des qui! m aperçut, mon 
hôte se souleva sur ses oreillers, les paupières dilatées. 

— k II y a du nouveau ?... Dites... Ils sont la . » cria-t-iL 

— « Il se passe en effet quelque chose, mais pas ce que vous attendez. 

— « Alors, ils ne sont pas venus ? » Et M. Bozzoli retomba, épuisé, 

— « Non, ils ne sont pas venus. Mais pourtant quelqu un est venu. » 

_ « Quelqu’un ? Quelqu’un est venu... sur la machine . » 

— « Oui. » 

— « Mon Dieu ! Quelqu’un... envoyé par eux ! » attendiez 

— « Non. Ecoutez-moi bien et rassemblez vos forces Vous attendiez 

deux fils, n’est-ce pas ? Eh bien, l’un d’eux est là... Romualdo. b 
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Le vieux savant ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Il était 
livide. Seuls, ses yeux s agitaient, tantôt fixés sur moi et tantôt sur la porte 
de la chambre. Mimique expressive à laquelle je ne pouvais plus tarder 
dobeir. 

Romualdo était éveillé lorsque je rentrai dans la crypte. Toute trace de 
fatigue avait disparu. A ma vue, il sauta sur une large et courte épée 
comme pour se défendre ou attaquer, puis, se souvenant sans doute, il mur¬ 
mura quelques mots dans sa langue incompréhensible. 

Je parvins à lui faire entendre qu’il allait revoir son père, et un éclair 
brilla sous ses sourcils froncés de sauvage. 

« Padre, padre, » répéta-t-il. Et il me suivit docilement, en gardant 
toutefois, par un reste de défiance, son arme à la main. 

Quand il fut en présence de M. Bozzoîi, le vieillard lui tendit les bras 
en sanglotant. Lui, hésitait, farouche, et contemplait tantôt son père, tantôt 
x amenagement de la piece qu il semblait reconnaître. Enfin ses yeux se 
mouillèrent. 11 courut se jeter au chevet du lit. Une sorte de conversation 
s engagea, cntiecoupée de mots de tendresse. Le père et le fils se tenaient 
étroitement embrassés. 

Quelque usage revenait à Romualdo de sa langue maternelle. Dans ses 
phrases incohérentes, des vocables italiens se glissaient, avec des désinences 
sourdes et de bizarres inflexions de la voix. Le père l’écoutait sans trop 
l’entendre, rajeuni de dix ans. 

Lorsque les premiers épanchements firent trêve : 

— « Et ton frère ? » s’écria M. Bozzoli. 

Je vis frémir le colosse. Il passa la main sur son front d’un air embar¬ 
rassé, et son œil se fit dur comme une bille d’agate. 

— « Mort, » dit-il simplement. 

Cette mort semblait si lointaine qu’un silence fut la seule réponse à cette 
syllabe lugubre. 

* 

* * 

Rendu à la liberté par l’accomplissement de ma mission, je fus retenu 
par la curiosité. 

Il me tardait que Romualdo pût conter ses aventures. Mais l’attente 
fut longue. Maintes fois je l’interrogeai ; la réponse était embarrassée, 
évasive. Il fallait que le voyageur reprit le sens de la vie actuelle, qu’il 
s établit dans sa cervelle un équilibre nouveau. Cette langue même, qu’il 
n’avait pas^ parlée depuis quarante ans, lui faisait à chaque instant défaut. 
Il ressemblait à ces malades que l’aphasie poursuit durant une longue 
convalescence et qui doivent réapprendre ce qu’ils ont su autrefois. Pour 
qui eût observé Romualdo sans être au courant de ses pérégrinations, il 
eût offert le tableau très exact de l’imbécillité. Il y avait quelque chose de 
ridicule dans les façons gauches avec lesquelles il exécutait les gestes les plus 
usuels, dans son ignorance des choses les plus élémentaires. Je lui proposai 
un jour une promenade dans Rome. Les passants se retournaient pour 
regarder ce grand diable portant mal la redingote, les bras ballants, qui 
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les inspectait avec une attention farouche. Silencieux, il courait plutôt qu’il 
ne marchait, s’arrêtant devant les monuments, s’orientant avec une surprise 
visible. Il médita longtemps sur le Forum sans me faire part de ses pensées. 
Mais je lisais clairement dans ses yeux qu’il cherchait à se reconnaître et 
qu’il avait l’impression d’avoir vu là récemment une cité toute différente de 
celle qu’il voyait. 

« Allons, » se disait-il (c’est du moins ainsi que j’interprétais son éton¬ 
nement), « je suis dans un pays qui m’est étranger, et pourtant c’est bien 
ici que j’ai passé ma vie. Ces collines de faible élévation, cette vallée qui 
se creuse entre elles... Si je descendais par cette rue, il est évident que je 
trouverais un fleuve... » 

Et il m’entraîna vers les quais du Tibre. Ses traits marquèrent une grande 
satisfaction lorsqu’il en vit les eaux jaunes. 

« Oui, » continua sa pensée, « c’est là ma ville natale. Ces monuments, 
je les ai vus dans mon enfance, puis ils ont disparu, puis les voilà replacés 
aux mêmes endroits. Un coup de baguette les avait fait évanouir, un coup 
de baguette les a ressuscités. Je ne devrais pas m’en étonner, puisque je sais 
avoir voyagé dans le temps. Mais l’impression causée par cette magie est 
plus forte que la raison... » 

A cet instant, une bicyclette le frôla. Mon compagnon poussa un cri 
d’épouvante et se sauva à toutes jambes. J’eus toutes les peines du monde 
à le rassurer. 

Le soir, au dîner servi dans la chambre du malade, Romualdo fut plus 
loquace. Cette promenade avait mis de l’ordre dans ses idées. Et c’est alors 
qu’en des phrases entrecoupées où les fautes de la mémoire verbale faisaient 
des trous, il nous raconta son extraordinaire histoire, que je rétablis ainsi : 

— a Après quarante ans passés, les événements qui m’ont éloigné d’ici 
sont encore intacts dans mon souvenir, car c’est la page la plus étrange de 
ma vie pourtant tourmentée. Cela est arrivé un jour que je poursuivais, en 
jouant, mon frère dans toutes les retraites de la maison. Il était moins vigou¬ 
reux que moi. Las de fuir, par un instinctif besoin de protection, il se préci¬ 
pita vers le laboratoire où notre père travaillait d’habitude. Je l’y rejoignis... 
La porte était ouverte, la chambre vide. Nous n’y étions jamais entrés. Le 
jeu cessa, tant fut grande notre curiosité... Notre attention fut attirée sur¬ 
tout par cette machine, immobile au centre, qui luisait de tout son métal 
neuf. A quoi cela pouvait-il servir ? Nos gestes, d’abord prudents, s’enhar¬ 
dirent. Cela ressemblait à une voiture. On pouvait s’y asseoir... Une voiture 
dans une chambre close, cela n’était pas dangereux. Séduits par ce jouet 
nouveau, nous y prîmes place. Devant nous brillaient des instruments divers ; 
en particulier de petites manivelles à bouton de cristal qui sollicitaient la 
main. Je ne pus résister à l’impulsion qui m’en fit tourner une au hasard : 
un frémissement parcourut aussitôt la machine. Je continuais le jeu ; mon 
frère riait... 

» Tout à coup, il poussa un cri d’angoisse, les mains étendues, et se 
serra contre moi. Je lâchai la manivelle et levai les yeux, affolé. Nous étions 
environnés d’un brouillard épais qui ne laissait plus discerner les ®bjets. 
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Où donc étaient les murs du laboratoire, la bibliothèque, la table de travail ? 
Rien qu’un grand voile gris et la sensation d’un malheur irréparable. Alors 
je sentis que j’avais fait une faute et le désespoir me prit à l’idée du châti¬ 
ment qui m’attendait. Nous nous couvrîmes le visage de nos mains en 
hurlant, en pleurant, en appelant notre père. Nous allions mourir, c’était sûr, 
mourir d’avoir désobéi en entrant dans le cabinet défendu. N’était-ce pas 
ainsi que cela se passait dans les contes ? Sous l’influence de la peur, nous 
dîmes toutes les prières que nous savions... 

» Des heures... des minutes peut-être, se passèrent ainsi. Soudain, comme 
si le ciel nous avait entendus, il se fit une grande lumière, celle du jour ; et 
brusquement ce fut l’obscurité de la nuit. Puis, avant qu’une exclamation 
fût sortie de nos bouches, la lumière reparut... et l’obscurité... Les succes¬ 
sions de la clarté et des ténèbres étaient incessantes, et nos yeux s’habi¬ 
tuaient mal à ces sensations alternées, à ce clignotement continu. Nous 
remarquâmes que nous n’étions plus dans un espace clos. L’air du dehors 
emplissait nos poitrines, et ce ne fut pas le moindre sujet de notre étonne¬ 
ment, car nous nous demandions comment, sans bouger de place, nous 
avions pu sortir de la maison. » 

Ici, me souvenant du roman de Wells, j’interrompis le narrateur. 

— a Vous avez dû voir dans le ciel de grands demi-cercles lumineux ? b 

— « Oui, et la curiosité d’un tel spectacle remplaça bientôt la peur, 
lorsque nous comprîmes que nous n’allions pas mourir. Mais nous ne 
savions pas ce que c’était, ni pourquoi, à si peu d’intervalle, l’air était chaud, 
puis glacé. Pourtant mon frère me dit : « Assez, Romualdo, assez ! arrête. 
Je veux retourner chez nous ! » Le même désir me prenait. Mais arrêter ? 
Nous marchions donc ? Nos yeux ne nous transmettaient que des images 
brouillées, sans repères. Oui nous marchions, ou du moins j’établis une 
relation de cause à effet entre cette succession de phénomènes et le geste 
imprudent que j’avais fait en touchant au bouton de cristal. Ceci avait pu 
causer cela. Je m’avisai donc d’imprimer à la manivelle un nouveau mouve¬ 
ment de rotation. Mais alors l’aspect extérieur changea. Plus d’alternative 
de lumière et d’ombre : une tonalité grise uniforme où l’on ne distinguait 
plus rien. L’angoisse me saisit. En face de moi il y avait un cadran avec 
deux aiguilles, l’une petite, l’autre grande, comme les aiguilles d’une montre. 
Tout à l’heure, sans y prêter attention, j’avais vu la grande aiguille tourner 
d’un mouvement lent et continu ; maintenant, elle tournait encore et dans 
le même sens, mais avec une vitesse extrême, comme folle, et la petite, que 
j’avais jugée d’abord immobile, se déplaçait sensiblement. Cette constatation 
m’éclaira, et, à tout hasard, je fis pivoter le bouton de cristal en sens inverse 
du mouvement que je lui avais fait faire. Un spectacle féerique se déroula 
dès lors devant nous. Les successions des jours et des nuits se firent plus 
lentes, très lentes. Mon frère m’indiqua le soleil tournant sur l’horizon pen¬ 
dant les périodes claires, la lune et les étoiles traçant des trajectoires 
analogu'es pendant les périodes sombres ; et nous comprîmes la signification 
des arcs lumineux observés quelques instants auparavant : ils étaient pro¬ 
duits par les mêmes astres courant beaucoup plus vite dans le ciel. 

b Quel sujet de réflexions où nous nous abîmâmes ! Il y avait donc 



LE PASSÉ MERVEILLEUX 


111 


•quelque qhose de changé de par le monde ! Les jours n’étaient que des 
fractions de minutes ; tout à l’heure ils n’occupaient qu’une fraction de 
seconde ! Et cela parce que j’avais fait mouvoir un frêle instrument de 
verre ! Car il n’y avait pas à douter de l’influence de mon geste : encore 
un attouchement au bouton, et, tout aussitôt, le temps, mesuré par l’orbe 
solaire, s’était de nouveau ralenti ! De deux choses l’une, ou je tenais un 
talisman capable de modifier l’univers, ou, par un prodige inconcevable, la 
.machine sur laquelle nous étions assis allait plus vite que le temps. Pro¬ 
blème trop ardu pour nos pauvres petites cervelles de douze ans I 

» Autre remarque. Nous étions au centre d’une ville coupée d’espaces 
plantés d’arbres. Une ville sans habitants (car pouvait-on prendre pour des 
habitants ces petites ombres grises et transparentes, courant si vite que 
nous les voyions sous forme de bandes allongées aussitôt disparues ?). Eh 
bien, des édifices que nous jugions achevés et déjà vieux paraissaient, peu 
de temps après, en construction. Les arbres surgissaient tout grands et, pro¬ 
gressivement, lentement, diminuaient jusqu’à n’être plus que de chétifs 
arbrisseaux qui rentraient en terre comme dans un fourreau. Une obser¬ 
vation de mon frère m’incita à regarder attentivement le soleil. Je l’avais 
toujours vu jusque-là se lever à ma gauche pour se coucher à ma droite. 
Maintenant il suivait une trajectoire inverse. » 

A ce moment du récit, M. Bozzoli s’agita dans son lit. 

— « C’est clair, » dit-il. « Vous marchiez à l’encontre du temps : vous 
alliez vers le passé. » 

— « Oui, mais .cette réflexion, je me la suis faite depuis. C’était, pour 
l’heure, une énigme ajoutée à beaucoup d’autres, et je ne pensais guère 
qu’à arrêter cette fuite. Avec quelque logique, mon frère supposa qu’en 
tournant le bouton plus encore, un ralentissement progressif nous mènerait 
à l’arrêt complet : après quoi, nous aurions tout le loisir de méditer sur 
l’usage probable des autres rouages de la machine. .Te fis suivant son conseil, 
mais sans succès, car la manivelle se dévissa et me resta dans la main, 
tandis que nous n’avions rien gagné sur la vitesse, « Il faut pourtant que 
,cela finisse, » gémit mon frère. Oui, mais comment ? D’autres manivelles 
auxquelles je n’avais pas touché se présentaient bien à^ ma main ; mais 
quelles terreurs, quels cataclysmes nous étaient encore réservés, si nous y 
avions recours ? Mon frère, de désespoir, en saisit une. Nous fermâmes 
•les yeux en nous recommandant au ciel. 

» Soudain, un choc nous culbuta l’un contre 1 autre, L aiguille ne 
tournait plus sur le cadran. Pour la première fois depuis notre départ, nous 
vîmes par un trou du feuillage la lune immobile dans le ciel. Il faisait nuit. 
Nous étions arrêtés. 

» Vous pouvez vous imaginer la peur qui nous saisit. Egarés dans ces 
bois inconnus, sous ce ciel nocturne, grelottant de froid, tremblant aux 
bruits qui nous révélaient la présence de bêtes hostiles, nous restâmes tapis 
dans les branches. Au jour venant, notre crainte ne se dissipa point : nous 
pouvions être aperçus par des individus errants. Notre première pensée, 
celle à laquelle nous obéîmes d’instinct, fut de cacher la machine émgma- 
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_tigue qui nous avait amenés en ces lieux. Nous sentions que d’elle nous 
viendrait le seul salut possible en cas de danger. Puis, comme nous avions 
faim, nous dévorâmes les fruits sauvages des buissons. 

» La première partie du jour n’apporta pas d’alerte. Nous la passâmes 
à pleurer sur notre infortune. Vers midi, un bruit de feuilles agitées nous 
replongea dans nos terreurs. Un troupeau de chèvres passait, broutant les 
brindilles. Quelque promptitude que nous mîmes à fuir, le berger, un géant 
barbu, revêtu d’un sayon de poils, nous avait vus et nous considérait d’un 
air étonné. Nous nous jetâmes à terre en le priant de ne pas nous faire de 
mal. Ses intentions sans doute étaient pacifiques, car il parut plus étonné 
encore et, s’approchant de l’une de ses chèvres, il se mit à la traire d’un 
geste doux dans une tasse de bois qu’il offrit à nos lèvres. Puis il nous prit 
dans ses bras et nous caressa gentiment en nous interrogeant, autant que 
nous pûmes le comprendre à l’expression de ses traits ; mais sa langue n’était 
pas la nôtre. Le soir, il nous fit signe de le suivre dans la hutte qu’il habitait 
à quelques centaines de pas de là avec sa femme. C’étaient de pauvres gens 
pour lesquels la façon dont nous étions arrivés était la preuve de notre 
origine divine. Nous vécûmes plusieurs mois avec eux, apprenant leur lan¬ 
gage et les aidant de notre mieux dans le soin des troupeaux. Nous eussions 
été heureux de cette vie simple et frugale, si le regret de la maison pater¬ 
nelle ne nous eût poursuivis. 

» Cependant, mon frère ne pouvait se résigner à son malheur ; il me 
poussait constamment à sortir de la forêt pour inspecter les environs. La 
maison natale ne pouvait être loin ; si peu de temps avait duré notre 
voyage ! J’avais, pour ma part, beaucoup moins d’espoir. Toutes ces aven¬ 
tures extraordinaires me laissaient perplexe. Il me manquait la notion que 
le raisonnement me révéla plus tard, à savoir que nous avions voyagé dans 
le temps. Mon idée était que nous vivions en pleine féerie, d’autant que, 
chose incroyable, nos protecteurs ne savaient pas ce qu’était la Ville elle- 
même, alors que l’identité du ciel, du climat, faisait supposer qu’elle était 
proche. 

» Un jour que nous menions nos troupeaux boire au fleuve, nous réso¬ 
lûmes de partir pour atteindre la lisière des bois. Nous courûmes tant que 
la journée dura, laissant nos chèvres brouter à l’abandon. Le soir nous 
arrivâmes dans un lieu découvert, où deux partis d’hommes armés se dispu¬ 
taient entre eux avec une telle férocité que le sang coulait sous le tranchant 
des épées. Notre soudaine irruption mit fin au combat. Ces hommes la 
saluèrent par des cris sauvages de fort mauvais augure pour nous. On nous 
entoura, on tint des conciliabules, et, sans doute, l’issue de cette aventure eût 
été funeste à deux êtres sans défense, à l’aspect étranger, tombés au milieu 
de cette troupe de soldats ivres, si nous n’avions vu accourir, essoufflé, le 
bon berger qui nous avait recueillis et que l’inquiétude avait fait nous suivre 
de loin. Il tendit vers les soldats ses mains suppliantes et son affection pour 
nous lui suggéra un audacieux mensonge. 

» — Guerriers magnanimes, » leur dit-il, « gardez-vous de violenter les 
légitimes successeurs de vos rois. Mars lui-même féconda le sein de cette 
vierge qu’un oncle jaloux fit mourir en secret dans l’asile sacré des prê- 
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tresses ; et ces deux jeunes héros sont nés de la semence du dieu. Moi, Faus- 
tulus, je les ai recueillis errants par les bois. » 

» A cet instant, de la lisière prochaine, une louve, vieille et édentée, 
sortit par hasard et s’enfuit aussitôt devant le tumulte. Tous les soldats se 
turent, dégrisés, et se regardèrent. 

» — Quel présage ! » dirent-ils. 

b Faustulus profita de cette superstitieuse terreur pour corser encore sa 
fable ingénieuse. 

b Hommes valeureux ! b s’écria-t-il, « honorez l’animal sacré de 
Mars. Lorsque ces enfants furent exposés nus dans la forêt, c’est cette 
louve que vous voyez qui les a nourris de son lait, b 

b Alors, tous ceux qui étaient là se prosternèrent devant nous, la face 
contre terre... b 

Romualdo, ayant prononcé ces paroles, fit une pause. En l’écoutant, une 
vieille légende qui avait bercé mon enfance studieuse se rappelait à mon 
esprit, si étrangement pareille que je poussai un cri. 

Un autre cri douloureux me répondit. M. Bozzoli s’était dressé, livide. Il 
étendit la main vers son fils : 

« — Malheureux ! » s’exclama-t-il, « tu as tué ton frère Remo ! » 

* 

* * 

Il y a quelque mélancolie à se dire que le trépas du plus grand génie 
de l’humanité fut un événement obscur, comme avait été sa vie. Cette der¬ 
nière et violente secousse avait achevé de délier son âme. M. Bozzoli 
mourut le lendemain, sans un reproche pour son fils fratricide. Les senti¬ 
ments qui durent l’assaillir à sa dernière heure défient toute analyse et je 
n’essaierai d’en faire aucune, car la situation est nouvelle et unique jusqu’à 
ce jour. Peut-on sans révolte apprendre le crime d’un fils qui assassina votre 
autre fils ? Peut-on sans indifférence envisager le meurtre de Rémus par 
Romulus, commis quelque trois mille ans avant que nous fussions de ce 
monde ? Je laisse à apprécier la chose : Romualdo, évadé avec son frère du 
temps actuel, devint le Romulus de l’histoire, et M. Bozzoli, cas effroyable 
et ridicule à la fois, mourut au vingtième siècle de la douleur et du trouble 
causés par la mort de Rémus ! 

Pour moi, je n’éprouvai aucun éloignement pour le voyageur du temps, 
et cela vient sans doute de ce que je n’ai jamais pu identifier complètement 
dans mon esprit ses deux personnalités, l’ancienne et la moderne. Ce grand 
gaillard fruste et timide était si distant du premier roi de Rome, tel que je 
me l’étais imaginé ! 

Ma présence lui fut longtemps utile ; sans moi, il ne serait jamais venu 
à bout des difficultés sans nombre qui l’assaillirent. En échange de ma 
sollicitude, j’appris de lui la suite de son histoire et je rectifiai par ses dires 
le récit de Tite-Live. Mais quand je lus à Romualdo la manière dont la tra¬ 
dition explique son départ — Romulus, dit-elle, disparut dans l’éclat de la 
foudre, enlevé au ciel par les dieux — il ne put contenir son étonnement. 

— « La chose est plus simple, d me dit-il, « ou du moins d’un ordre 
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plus naturel. Quelques heures avant mon retour dans cette époque, je pré¬ 
sidais un grand rassemblement de soldats sur le Champ de Mars. Depuis 
longtemps, de sourdes menées agitaient le peuple contre mon gouvernement, 
jugé trop tyrannique. Ce jour-là, à des signes certains, je connus que ma 
puissance avait assez duré. La révolte gronda.. Or, voici que des éclairs 
déchirent le ciel et que le vacarme du tonnerre arrête dans leur mouvement 
les bras tendus pour me frapper. La foule y voit un indice du courroux 
céleste, et, profitant du répit, je reprends mon assurance. J’ordonne des 
prières publiques. J’avais laissé la machine à l’endroit même où elle avait 
abordé, et, lorsque nous avions défriché la forêt pour construire sur ces 
lieux la Ville, j’avais fait édifier un édicule pour l’y tenir enfermée. Souvent 
je m’y retirais pour méditer sur mon étrange destin. De prudentes expé¬ 
riences jointes à mes souvenirs me convainquirent de cette chose inouïe : la 
machine se déplaçait dans le temps ! Les phénomènes qui m avaient frappé, 
je les reproduisais, tantôt dans le même ordre, tantôt dans l’ordre inverse, 
suivant la manette que je mettais en mouvement. J’avais pris soin de noter 
que la petite aiguille du cadran était demeuree au point ou elle s était fixée 
lors de l’arrêt : notre voyage lui avait fait parcourir vingt-six divisions. Dès 
lors, j’avais conclu qu’il était en mon pouvoir de rentrer dans le temps d où 
j’étais parti, en faisant faire à cette aiguille le même chemin et quelque peu 
plus, en sens contraire. 

» Ce jour d’orage où je me sentis perdu, tandis que le peuple affolé 
encombrait le parvis des temples, j’entrai ostensiblement, comme pour y 
prier moi-même, dans l’édicule dont je m’étais réservé la clé. Je n eus qu à 
escalader le siège de la machine. A cet instant même, un terrible coup de 
foudre vint pulvériser le toit qui m’abritait. De là, sans doute, naquit la 
légende. Mais déjà j’avais fait jouer le mécanisme et je fuyais loin aes 
orages, avec une vitesse vertigineuse que je ralentis seulement lorsque la 
position de l’aiguille m’eut annoncé l’approche du temps où j’étais ne. 
Inutile de vous rappeler le reste et comment je faillis me briser sur un 
obstacle inattendu... 

» Quelle curieuse chose ! Il y a si peu de temps que j ai vu ces événe¬ 
ments se produire ! Il y a si peu de temps que j’étais encore roi de Rome 
de cette Ville bâtie par moi, Romulus, car c’est ainsi que mon peuple avait 
défiguré mon nom ! Et pourtant, des milliers d’années nous séparent de ce 
temps-là... Ne m’avez-vous pas dit que Numa fut mon successeur . L est une 
chose incroyable ! Je l’ai bien connu, ce petit dévot : une épee pesait lourd 
à son poignet... » 

Et il grommela quelques mots dans cette langue, incompréhensible p ur 
moi, qui était le latin de la première époque. 


Ici finit l’histoire miraculeuse de cet homme du XIX e siècle, qui, parti de 
son temps sur une machine extraordinaire, aborda, sept cents ans avan 
notre ère, sur les bords du Tibre, alors ombragés de forets. Il y accomplit de 
grandes choses que la tradition a conservées et disparut eD un coup de 
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foudre pour rentrer dans la banalité de la vie moderne. Je suis toujours en 
intimes relations avec Romulus. Ce n’est pas un génie, tel que son père 
en était un. Il n’a rien qui le distingue par trop des hommes de son entou¬ 
rage. Même, ce guerrier de l’antiquité est un homme doux, un petit bour¬ 
geois, incapable de faire du mal à une mouche : on a les mœurs du temps 
où l’on vit. Si vous le rencontrez à Rome où il continue d’habiter, ne lui 
parlez pas de ses aventures ! Il ne répondrait pas, ayant compris sagement 
qu’il valait mieux s’en taire. Son père a tâté jadis de la maison des fous, 
c’est une raison pour qu’il veuille paraître doublement sage. 



S Grands Prix de l’Humour Noir I960. 

Les Grands Prix de l'Humour Noir : Xavier Forneret, destiné à une œuvre 
littéraire, Grandvilfe, destiné à une œuvre graphique, et du Spectacle, destiné 
à une œuvre théâtrale ou cinématographique, seront décernés, la veille de la 
Toussaint, à Paris. 

Pour y participer, il est indispensable de faire preuve d'une conception 
amère et burlesque de l'existence. 

Tous renseignements contre un timbre, à Jean Maton, 14, rue Paul-Lemesle 
à Orléans (Loiret). 

Le Grand Prix de l'Humour Noir Xavier Forneret a été fondé en 1954 à 
Dijon par Tristan Maya, à l'occasion du 70® anniversaire de la mort du petit 
romantique bourguignon Xavier Forneret (1809-1884), surnommé « l'Homme 
noir », et considéré par les surréalistes comme le véritable ancêtre de l'Humour 
Noir. Ses lauréats furent : Roger Rabiniaux, Jean Duperray, Ambrose Bierce, 
René de Obaldia, Léo Malet et Raymond Queneau de l'Académie Concourt. 

Le Grand Prix de l'Humour Noir Grandvilie a été fondé en 1957 à Paris 
par Tristan Maya, à l'occasion du 110 e anniversirae de la mort du dessinateur 
lorrain Jean, Ignace, Isidore Gérard dit Grandvilie (1803-1847). Ses lauréats 
furent : Maurice Siné, Félix Labisse et Pierre Barret. 

Le Grand Prix de l'Humour Noir du Spectacle a été fondé en 1959 à 
Paris par Tristan Maya. Son premier lauréat a été Simone Dubreuilh. 



Notre conte ultra-bref 


n e$l plus senni comme aut^iepjis 

par JEHANNE JEAN-CHARLES 

S ophie regardait Jérôme, l’air accablé. 

Jérôme regardait Sophie, l’air hébété. 

— « Où irons-nous ? » murmura la jeune femme. 

— « Que ferons-nous de Lucas ? » continua son mari. 

— « Tu comprends, toi, ce qui a pu se passer ? s 
— « Non ! Et toi ? » 

— « Moi non plus. Elle avait pourtant l’air de nous apprécier. » 

— « Je n’ai jamais fait de mare dans la salle de bains. » 

— « Et nous ne sortions qu’une fois par semaine. » 

— s Dommage, c’était agréable ici. » 

L’appartement était assez petit, mais très confortable, meublé de façon 
ultra-moderne à la mode de 1988, avec des meubles anglais transformés de 
façon utilitaire grâce à l’habituel système presse-boutons. Le soleil entrait à 
flots par les fenêtres donnant sur des arbres : ceux d’un square paisible, où 
jouait Lucas, le fils de Sophie et de Jérôme. 

— « Je cherche, i> reprit la jeune femme, « en quoi nous avons pu la 
contrarier. Nous ne lui coûtions pas cher. Je ne mange presque rien : juste 
une salade le soir. » 

— « Lucas, lui, mange beaucoup. Tu te souviens qu’elle faisait la grimace 
quand il reprenait du dessert, t 

— « Oui, mais elle avait des avantages : je faisais la vaisselle à la main, 
quand elle n’était pas là, pour économiser l’électricité. » 

— « Elle aurait sans doute aimé ne jamais avoir à la faire. » 

— « Ce n’était pas dans nos conventions. » 

— « Oh ! tu sais, les conventions ; regarde les Portel, mis à la porte parce 
que lui n’essuyait pas ses pieds sur le paillasson. Et, cependant, en dehors 
de son penchant pour la bouteille, Jean Portel est irréprochable. » 

— « Ah ! ce n’est plus comme autrefois. » 

— « Tais-toi, tu me rappelles ma grand-mère, avec ses lamentations sur 
le même thème. » 

— « Crois-tu qu’elle nous laissera prendre encore nos repas ici, demain ? » 
— « Rien n’est moins sûr. Le préavis est écoulé. » 

— « Oui, mais je n’ai rien trouvé d’autre. » 

— « Il faut remettre une annonce. En attendant, nous lui demanderons de 
nous laisser l’usage de notre chambre. » 

— « Mais elle la veut immédiatement pour mettre les nouveaux à la place ! 
Demande encore une fois à ton usine, tout à l’heure. * 

■— * Tu sais, je ne suis que sous-directeur. ® 

— « Alors, aide-moi à rédiger une autre annonce. » 

■— « Comment était faite la première ? » 

— Voilà : « Patrons ennuyés, cherchent place chez bonne à tout faire 
acceptant enfants. Gages : cent quatre-vingt mille. » 

© 1960, by Fiction and Jehanne Jean-Charles. 


116 



BANC D’ESSAI DES JEUNES AUTEURS 


par SUZANNE MALAVAL 

Q uand Fanche naquit, ses parents furent tristes, tristes, car c’était la huitième 
des huit, et pour trouver parrain au voisinage c’était chose quasi 
impossible. 

C’était pourtant une belle petite que Fanche en son berceau, potelée comme 
petit goret, rose, la joue lisse comme fruit d’arbre. 

La maman dormait, Fanche contre elle dans le grand lit, quand le diable, 
le vrai, le plus cornu, le plus poilu, vint toquer à la porte. 

Tout en sursaut, la maman dit « entrez » et le diable obéit volontiers. 

— « Bonjour, femme ! Je viens te demander ta Fanche pour filleule. » 

— Eh ! que non, » dit la maman. 

Cette huitième des huit, elle l’aimait déjà huit fois plus que les autres. 

Le diable, il était tout maraud, mais il ne dit rien : est-on le diable même, 
quand une accouchée de l’heure parle de cette voix, il n’y a plus rien à dire. 

Seulement, le papa s’en revenant du champ de seigle dit oui, lui, sans 
regarder sa femme qui lui faisait des yeux. 

Fanche dormait, jolie comme une pâquerette. 

Bien sûr, ce ne fut à l’église que se fit le baptême avec pareil parrain. Mais 
ce fut un baptême gai et bruyant, où l’on fit des péchés mortels. 

Il n’y avait que la maman qui était triste : tout ce qu’elle mangeait, y 
trouvait goût de soufre. 

La petite Fanche s’en vint grandette. Elle attrapa sept ans comme rien. 

Les frères, les sœurs, toute la marmaille la prit avec, pour aller à la messe. 
La maman, elle en avait le cœur battant. 

Arrivés devant la sainte église, impossible de faire entrer la petitoune. Elle 
était comme plantée au sol. 

La pauvrette poussait les pieds, tirait des hanches, mais rien : elle restait 
où elle était, piquée en terre comme un rosier. 

On s’en revint à la maison, pas fiers. 

Le temps passa. 

Fanche atteignit les quinze ans, belle que c’était merveille. 

Quand elle gardait la troupaille, le chien était tout fasciné, et les brebis aussi. 
Un jour qu’elle filait aux champs, vit arriver un monsieur qui lui mit froid 
dans le milieu de l’âme. 

— « Je suis ton parrain, * lui dit-il. 

Elle ne savait pas que son parrain c’était une laideur pareille. 

— « Viens avec moi ! » 

Il fallut bien faire comme il disait : il l’avait prise au poignet, serrant si 
fort qu’elle en avait le bras gourdi. 

© 1960, by Fiction and Suzanne Malaval. 
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L’enfer c’est si près de la terre qu’elle y fut vite, la pauvre filleule. 

— « Tu es reine d’ici et de tout. Tu demandes et tu as, » lui dit le diable 
en faisant un grand geste. 

— « Je veux retourner à la maison. » 

Mais bien sûr c’était impossible. 

Là-haut, ils s’inquiétèrent, la cherchèrent dans le fond des étangs, mais la 
maman devina bien la chose. 

Fanche ne pleura pas longtemps. C’était une petite futée, cette Fanche, qui 
ne restait jamais dans l’embarras. 

Elle se fit gentille, douce, bonne si fort, que la diablesse en eut jalousie. Elle 
était noiraude, avec le nez camard, et de la caresser on se piquait la main. 

Aussi le diable regardait beaucoup sa filleule, blonde comme le blé, la joue 
fraîche, la voix comme chanson. 

Fanche, pardi ! elle ne perdait pas le regard du parrain. 

Elle ne fut pas étonnée du tout, mais alors pas du tout, quand il s’en vint 
lui dire : 

— « Fanche, ma mie, je veux te prendre un baiser. » 

— « Nenni, mon parrain, point de baiser ! » 

— « Je te le prends de force, si tu ne le veux pas. » 

— « Mon parrain, vous savez bien que je vous mordrai. » 

Il n’en douta pas. 

— «Ma mie, sur le front ! » 

— « Point sur le front. * 

— « Sur l’oreille. » 

— « Point sur l’oreille, point ailleurs. » 

Le diable, il en devenait enragé, tant ce baiser lui faisait envie. 

— « Fanche, ma filleule, lève ta jupe, que je voie ton mollet. » 

— « Non, mon parrain, point jusqu’au mollet ! » 

— « Jusqu’à la cheville. » 

—• « Pas même jusqu’à la cheville ! * 

— « Si tu ne le fais, te prends par la taille et te relève jusqu’au genou ! * 

— « Mon parrain, vous savez bien que je vous grifferai. » 

Pardi ! s’il le savait. 

C’était toujours la même comédie. 


—• Ecoute, filleule, je vais te poser une énigme. Si tu la trouves, je te 
donne la clé de l’enfer. Si tu la sèches, je te prends le baiser... et pas sur le 
front ! 

« Qu’est-ce qui est aussi grand que la tour de Babel 
» Et ne pèse pas un grain de sel ? » 

Fanche eut bien de l’angoisse à ouïr cela, car elle savait bien qu’en prenant 
le baiser, il glisserait la main à la gorge, là où c’est rose et rond. 

Sûr de sûr, c’était la damnation. Après la mort, l’enfer encore. 

La diablesse voyait la situation, et savait bien que si elle perdait, le diable 
l’ensorcellerait. 
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Elle souffla : 

— « C’est l’ombre de la tour de Babel. » 

Fanche n’eut plus qu’à répéter. S’il était furieux, le diable ! 

— « Ecoute, filleule ! Je te pose une autre énigme. Si tu la trouves, je te 

donne le cheval ailé. Si tu perds, te soulève la robe... et pas jusqu’au mollet ! 

» Sur le sabot du père Thomas 
d Qu’est-ce qui marche la tête en bas ? » 

Fanche eut bien du tourment, car elle savait qu’en soulevant la robe, il 
froisserait le pantalon, là où c’est si bien cousu. 

Sûr de sûr, c’était la damnation. Après la mort, l’enfer encore. 

La diablesse voyait la situation, et ne voulait que la filleule restât pour 

rendre son diable fou. 

Elle souffla : 

— « C’est les clous du sabot. » 

Le diable, il en devint tout vert. Mais une promesse c’est une promesse, même 
pour le démon. 

Il donna la clé de l’enfer, il donna le cheval ailé, et au revoir. 

Quand Fanche se retrouva à la porte de sa maison il pleuvait au soleil. 

Elle comprit que le diable battait sa femme. 
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par Jacques Sternberg. 

• 

L'ENCLAVE 
par Claude Veillot. 

• 

LE MAL DU DIEU 
par Julia Verlanger. 

• 

VINGT-SIX LEUCOCYTES 
par Pierre Versins. 

• 

JEUX DE VESTALES 
par Stefan Wul. 

Etc... etc... 
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NOTRE RÉFÉRENDUM I 960 


Résultats du questionnaire d’Avril 

_ Ce numéro 79 a plu à 70 % des participants du référendum, plu moyenne¬ 
ment à 20 % et déplu à 10 %. 

— Les nouvelles préférées ont été : « La seconde chance » de J. T. Mclntosh 
(citée dans 28 % des réponses), « L'état d'urgence » de Poul Anderson (19 %), 
« La ville entrevue » de Michel Demuth (18 %), « Le bazar bizarre » d'Idris 
Seabright (17 %), « Fugue » d'Alain Dorémieux (13 %). 

_ Les nouvelles aimées le moins : « Sans issue » de Jane Roberts (24 %), 

« Veillons au. salut du vampire » de Belen (17 %), « Le masque » de Jacque¬ 
line Osterrath (15 %) et « La ville entrevue » déjà citée (13 %). 

_ Les auteurs les plus demandés ont été : J. T. Mclntosh (dans 38 % des 

réponses), Poul Anderson (33 %), Idris Seabright (32 %), Michel Demuth 
(23 %) et Alain Dorémieux (21 %). 

_ l_@ banc d'essai des jeunes auteurs français est accueilli favorablement par 

72 % de nos correspondants ; 12 % l'admettent avec réserves et 1 6 % y sont 
opposés. 

_ La moyenne exacte des pourcentages idéals pour ia répartition de la S. F. 

et du fantastique fait apparaître les chiffres suivants : 

S. F. : 58,6 %. 

Fantastique : 41,4 %. 

_ 87 % de suffrages favorables pour « Ici, on désintègre !» et 74 % pour 

« L'écran à quatre dimensions ». Quant à la place accordée chaque mois aux 
articles, chroniques et rubriques diverses, 86 % de nos correspondants la jugent 
satisfaisante. 

_ Le montage de couverture de Forest sur « Le ville entrevue » a été aimé 

par 59 % des lecteurs et sa couleur par 56 %. Cette formule de montage à 
base de gravures est jugée intéressante par 70 %. 
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Nos commentaires 


1° Après la chute d'intérêt enregistrée pour le numéro 76 (48 % seulement 
de suffrages favorables), la cote du 77 est remontée en flèche. 

2° Consécration sans surprise de J. T. Mclntosh, retour remarqué d'Idris 
Seabright et excellent départ de Michel Demuth (contre qui se manifeste, néan¬ 
moins, une certaine « opposition »). La large adhésion pour le banc d'essai 
des jeunes auteurs a dépassé nos prévisions ! 

3° La fameuse question de la répartition du fantastique et de la S. F. 
reçoit, pour la première fois, une réponse statistique précise. Les pourcentages 
obtenus montrent deux choses : d'abord, l'existence d'une nette majorité en 
faveur de la S. F., ce qui va, nous le reconnaissons, à l'encontre de certaines 
de nos tendances passées ; ensuite, la nécessité pour le fantastique de conserver 
droit de cité, sous peine de déséquilibrer la revue et de perdre un important 
contingent de lecteurs, ce qui contredit l'opinion des fanatiques de la S. F. à 
100 %. 

En définitive, ces pourcentages obtenus nous semblent pleins de modération 
et de sagesse. Nous avons noté que les réponses extrémistes, sur ce point, ont 
été fort rares. Nous nous proposons, dans les prochains mois, de respecter fidè¬ 
lement cette proportion de 60 % contre 40 %, cela à titre d'essai. Nos lecteurs 
nous diront ce qu'ils pensent des numéros ainsi composés. 

4° La rubrique « Ici, on désintègre î » intéresse un grand nombre de lec¬ 
teurs, ce qui n'est pas étonnant. Mais certains d'entre eux lui ont fait un repro¬ 
che : celui de critiquer les livres avec trop de retard sur leur parution. C'est là 
un détail sur lequel il nous semble utile d'apporter des précisions. Effectivement, 
notre revue des livres ne « colle » pas à l'actualité. Mais c'est là une chose, 
nos lecteurs doivent le comprendre, qui est impossible pour une revue mensuelle 
comme la nôtre. Nos numéros sont préparés assez longtemps à l'avance. Au 
moment où vous lisez celui en cours, il y a déjà de nombreuses semaines que 
nous en avons donné le bon à tirer. Ajoutez à cela la lenteur trop fréquente des 
services de presse (les éditeurs sont incorrigibles) j il arrive souvent qu'un livre 
ne nous parvienne que quinze jours ou davantage après sa sortie. Tout cela 
explique un état de choses que nous déplorons, mais auquel il nous est difficile 
de remédier. 
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Questionnaire de ce mois 

1. Ce numéro vous a-t-il plu? . 

2. Avez-vous aimé : 

_ le récit du Rayon des Classiques ? —... 

— le conte du Banc d'Essai ? - 

— le conte ultra-bref ? .—. 

3. Parmi les autres nouvelles, quelle est celle que vous avez pré¬ 
férée ? --- 

4. Celle que vous avez aimée le moins ? . 

5. Y- a-t-il des auteurs de ce numéro que vous aimeriez lire 

plus souvent ? ... 

6. Avez-vous été intéressé par l'article « Lettre d'Amérique » ? 

7. Souhaiteriez-vous lire d'autres articles de ce genre, dans le 

cadre d'une rubrique régulière sur l'actualité de la S. F. en 
Amérique ? ..-. . 

8. Avez-vous des suggestions de titres ou d'auteurs à faire pour 

Le Rayon des Classiques ? —. 

9 Avez-vous aimé le dessin de couverture? .... 

10. Cette formule d'illustration (dessin non figuratif) vous inte- 
resse-t-elle, et souhaiteriez-vous la voir réutilisée de temps a 

autre ? .... 

1 1 Avez-vous des observations et remarques à formuler ? - 


NOM ET ADRESSE : 


PROFESSION (facultatif) : 
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PUBLIÉ MENSUELLEMENT 
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Membre de l’Institut - Directeur Honoraire 
de i Ecole Nationale Vétérinaire d'Alfort 

NOMBREUX ARTICLES ET REPORTAGES 
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PLUS DE 150 PHOTOS SENSATIONNELLES 

Traite de la vie des animaux... de tous les animaux 
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amène à un vaste auditoire une documentation et 
une information solides sur le plan de la vérité. 
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Lettr© d’Atnéri€|ue 

par Patrick Schupp 


Où en sont la S. F. et le fantastique 
en Amérique ? Dans ce domaine, il se¬ 
rait plus facile d’écrire un livre, car 
l’abondance et l’importance du sujet; 
doivent forcément faire éclater le cadre 
restreint d’un article 1 

Il est un fait acquis que, depuis 1953, 

« l’année » par excellence, 1 Amérique 
(qui comprend pour moi, ainsi que pour 
tout le mond de ce côté de 1 Atlan¬ 
tique, les Etats-Unis et le Canada) est 
littéralement inondée, envahie, j allais 
dire étouffée, par la S. F. dans tous les 
domaines, magazines, livres, cinéma, 
théâtre et la sacro-sainte TV. 

En effet, le nombre de magazines, pu¬ 
blications, articles, romans à épisodes, 
journaux et revues, prend une impor¬ 
tance de plus en plus considérable, et 
évidemment, un choix heureux devient 
chaque jour plus difficile, vu la qualité 
discutable de certaines de ces publica¬ 
tions. 

Il y a évidemment les vieux, les vé¬ 
térans, ceux dont la qualité n est plus a 
vanter ; « Galaxy S. F. », « Astoun- 
ding S. F. », « Fantasy and S. F. », 
et quelques autres de bon aloi. Mais 
lorsque vous tomber sur (( Startling 
S tories », « Weird Stories » ou autres, 
grosse déception. Cependant quelques 
auteurs ont parfois une inspiration de 
génie, ainsi James Gunn avec « The 
Immortals », paru dans le « Startling 
Stories » de février. Mais ce n’est que 
l’exception qui confirme la réglé. 

Citons, au passage, les « comics » ou 
journaux en bandes dessinées pour en¬ 
fants, mais sans limite d âge, qui pro¬ 
posent les idées les plus ahurissantes, 
les plus folles, hélas ! les plus betes 
aussi, sous des titres comme « Mystery 
in Space », « Taies of the Supema- 


tural », » Taies to aslonish », « For- 
bidden Worlds », « Challengers of the 
Unknown », et que sais-je encore. Mais 
il convient d’accorder une mention spé¬ 
ciale à ces magazines, car ce sont eux 
qui « forment », en quelque sorte, le 
lecteur de demain. C est la raison pour 
laquelle il serait souhaitable que leur 
valeur littéraire soit plus recherchée, 
plus fouillée — encore que certains co¬ 
mics offrent parfois un réel intérêt, mais 
ainsi que pour les magazines, ce n est 
là encore que 1 exception. 

Les livres — et notamment les antho¬ 
logies de nouvelles — sont légion. De 
nombreux éditeurs ont un rayon S. F. qui 
prend de plus en plus d’importance, en 
raison de la demande du public. Ainsi 
Doubleday, de New York, ^équivalent 
de notre Hachette, ou Simon and 
Schuster, également à New York, ce 
dernier spécialisé dans le fantastique. 
Les sélections sont opérées par des 
« spécialistes », tels que John Camp¬ 
bell ou Groff Conklin. C est à Groff 
Conklin que l’on doit la magnifique 
anthologie de 43 récits signés par Love- 
craft, Bradbury, Clarke, Matheson, 
Maurois, R. Jones, Leinster, Brown, 
Del Rey, E. F. Russel, et bien d’au¬ 
tres parmi les « grands ». Doubleday 
nous a offert le mois dernier, sélec¬ 
tionné par Anthony Boucher, l’imposant 
« Treasury of great S. F. », en deux 
volumes contenant 8 histoires courtes, 
12 nouvelles et 4 romans complets, dont 
le prodigieux « The stars my destina¬ 
tion » d’Alfred Bester. Je signalerai 
encore « The Astounding S. F. Antho- 
logy », contenant, selon la jaquette de 
couverture, « 23 histoires remarquables, 
choisies par l’éditeur des meilleures 
revues de S. F. », John Campbell Jr. 
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Et, ma foi, ce titre ne le cède en rien 
a la qualité unique des textes présentés. 
Je pense à « Meilhem en ce kjasrum », 
unique en son genre, « E for Effort », 
de T. L. Sherred, et « Eiernity lost », 
de Clifford Simak, qui, dans le genre 
novelette, est peut-être la meilleure 
chose que j’aie jamais lue. 

Mais tout cela est du « livre », cou¬ 
verture cartonnée, beau papier, présen¬ 
tation impeccable, dont on peut faire 
une magnifique bibliothèque. Je n’ai pas 
parlé du livre de poche, édité par Ballan- 
tine, Pan, Ace, Bantam, Avon, Ber- 
kley, et autres dont on trouve les pro¬ 
ductions à foison. Pour un prix plus que 
modique, on peut y lire des textes de 
qualité et inédits pour la plupart, d’au¬ 
tant que maintenant, tout, absolument 
tout, peut être trouvé dans ces collec¬ 
tions populaires, de Maurois, Tolstoï, 
Molière et Shakespeare à Nevi! Shute, 
Lovecraft, Bradbury et surtout Jules 
Verne dont la vogue outre-Atlantique se 
retrouve en littérature comme au ci¬ 
néma, voire au théâtre et à la TV. 

« De la T erre à la Lune » où Univer- 
sal-International s’était assuré le con¬ 
cours de Joseph Cotten et Georges San- 
ders (les malheureux !) nous montre comme 
on écrit l’Histoire. Pauvre Verne ! 
L Américain complexé et freudien y a 
introduit l’opulente Debra Paget qui 
passe son temps à préparer du café et 
des sandwiches avec un admirable mé¬ 
pris des lois de la pesanteur, dans 
1 obus ( !) qui emporte les héros vers 
notre innocent satellite. Mais qu’allaient- 
ils faire dans cette galère ? 

Le film est apparemment fait pour et 
par des mentalités âgées de 10 à 13 
ans... On ne peut par contre en dire 
autant du « Voyage au centre de la 
Terre » où l’inévitable femelle, en l’oc¬ 
currence Arlene Dahl, rousse et embê¬ 
tante à souhait, manque de faire rater, 
grâce â son charmant caractère, une 


expédition par ailleurs assez bien réus¬ 
sie du fait des décors naturels des Carls- 
bad Caverns au cœur du Montana. Très 
belles photos, couleur locale exacte, et 
grâce à James Mason, aussi « vernes- 
que » qu’il est possible, la vraisemblance 
du roman est respectée (1). 

Nous avions déjà eu « 20 000 lieues 
sous les mers », « Le tour du monde en 
80 jours », (le meilleur à mon avis, bien 
que n’ayant aucun rapport avec le fan¬ 
tastique) le timide essai franco-yougo¬ 
slave « Michel Strogoff », plus les 
deux dont je viens de parler, et bientôt 
Hollywood va nous offrir, dans le cou¬ 
rant de septembre exactement, « Robur 
le Conquérani » et son extraordinaire 
machine volante, tandis que la TV pro¬ 
duit en feuilleton cinématographique la 
touchante et valeureuse histoire de 
(( Mathias Sandorf ». 

Cependant Hollywood ne s’arrête pas 
là. au contraire, et dans un autre ordre 
d idées a produit récemment : « The 
giant gila monster », l’inévitable grosse 
bête, lézard rouge cette fois-ci, qui fait 
peur aux belles, provoque le courage de 
virils jeunes gens, et fait dérailler les 
trains ; « The bat », où Vincent Price, 
spécialiste ès horreur, et Agnès Moore- 
head (eh oui !) romancière farfelue et 
passablement curieuse, découvre un mé¬ 
chant meurtrier dans une atmosphère très 
« Dracula » ; « The she-devils », vilain 
pastiche de « L’île du Dr. Moreau » ; 

« Killers shreWs », où cette fois ce sont 
des rats grands comme des veaux qui 
veulent dévorer la ravissante Ingrid Tu- 
lear, qui a d’ailleurs l’air de se de¬ 
mander tout le temps ce qu’elle fait 
dans une pareille affaire ; « Giant from 
the unhnown », qui fait revivre par 
le miracle de la foudre (?) un géant 

_ (1) Au moment où ce numéro de « Fic¬ 
tion » paraîtra, « Voyage au centre de la 
Terre » sera sorti sur ies écrans parisiens 
depuis le 11 mai, (N. D. L. R.) 
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conquistador espagnol oublie par ses 
,petits camarades lors de la traversée de 
la Floride en 1545. 

Il y a quelque temps, un assez bon 
film : « 4-D man », sur un sujet assez 
inusité, avait retenu mon attention. Un 
homme, à la suite d un processus élec¬ 
tronique, parvient à vaincre la matière, 
et à pénétrer dans une quatrième dimen¬ 
sion. Il vit à cheval sur notre monde et 
cette dimension pour finalement dispa¬ 
raître dans cette dernière. Marcel Aymé 
s’était servi d’un thème analogue dans 
« Le passe-muraille ». Couleur et Ciné¬ 
mascope y sont utilises au mieux. Mais 
malheureusement ce genre de films est 
assez rare, et les producteurs préfèrent 
l’horreur ou la stupidité. 

Je mentionne, par acquit de cons¬ 
cience, « Alligator peuple », « Water 
créature from Astra » (!), « 30 feet 
bride oj Candyrock », « Blood oj the 
vampire », « / Was a teen-aged Fran- 
kenstein » où la bêtise atteint son comble 
lorsqu’un jeune chanteur de Rock n 
Roll se fait rafistoler le visage qu’il a 
perdu dans un accident, ainsi que la 
vie d’ailleurs, avec des petits morceaux 
d'accidentés comme lui. L ordonnateur 
de ces réjouissances est 1 inévitable Sa¬ 
vant Fou. Seulement voilà : Franken- 
stein-Elvis Presley est amoureux. Enfin 
tout cela finira dans un holocauste 
monstre provoqué par la chute dudit 
sur un tableau de commandes électro¬ 
niques placé là par un hasard providen¬ 
tiel. 

Hall Wallis, avec « Visit to a small 
planet », nous donne par contre deux 
heures charmantes. Il est vrai qu il bé¬ 
néficié de deux atouts remarquables : 
une pièce à succès de Gore Vidal, avec 


dialogue étincelant, gags, humour et fi¬ 
nesse, et l’incomparable Jerry Lewis qui 
a abandonné ses pantalonnades avec 
Dean Martin, et qui, livré aux mains de 
l’habile Wallis, est prodigieux de drô¬ 
lerie, de souplesse et de cocasserie (i). 

Enfin la TV n’est pas de reste avec 
quatre programmes par semaine réservés 
au fantastique et à la S. F. — cela aux 
Etats-Unis. Au Canada, chaque jeudi, 

« Nightmare theater » donne aux « aficio¬ 
nados » l’occasion de revoir les bons 
vieux classiques, et parfois quelques nou¬ 
veautés. 

Il y a en plus différentes émissions 
de radio où le fantastique (plus que la 
S. F., à cause de la réalisation) est à 
l’honneur. 

Je crois ce bref tour d’horizon achevé. 
Mais ce n’est qu’un avant-goût, si je 
puis dire, puisque outre « Robur », Hol¬ 
lywood nous préparé un morceau de 
choix : « // the stars could tell... » 
tiré d’un roman d’Alfred Bester célèbre 
ici, en Amérique, et peut-être « The 
demolished man » du même auteur. 
Tout cela bénéficiant des techniques les 
plus nouvelles, le Todd-AO, le Techni¬ 
color, et peut-être un jour, qui sait, le 
Cinérama ? 

Ainsi que je 1 ai établi au début de 
ce propos, on ne peut que constater 
l’expansion croissante de la S. F. et du 
fantastique, et la prépondérance que 
ces genres prennent dans tous les do¬ 
maines, en Amérique j’entends. Devons- 
nous nous en féliciter ? C est ce que 
l’avenir nous apprendra. 

(1) Le texte de la pièce de Gore Vidal, 
dans sa version pour la T. V., a paru 
dans le numéro 51 de « Fiction ». 

(N. D. L. R.) 
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Revue des Livres 


ioip on désintègre ! 

par JACQUES B E RG! ER, ALAIN DQRÉMIEUX, 
DEM ÊTRE IOAKIMIDIS, GÉRARD KLEIN, 
ROLAND STRAGLIAX! et PIERRE STRINATI. 


- LE LIVRE 

SAKI : -SES MEILLEURES NOU¬ 
VELLES (Robert Laffont). 

Le 14 novembre 1916 au petit jour, 
à Mailly-Maillet (Somme), un sergent 
du XXII e corps de fusiliers royaux 
britanniques émerge d’un trou d’obus ; 
il hurle : <c Eteignez cette cigarette, 
nom de Dieu ! » Et il s’écroule pres¬ 
que aussitôt, blessé mortellement par 
une balle ennemie. 

Ce sergent avait quarante-six ans. 
Engagé volontaire un an plus tôt, il 
avait opiniâtrement refusé les galons 
d’officier. Ce mort s’appelait Hector 
Hugh Munro ; mais, comme il avait 
beaucoup écrit — et qu’il admirait fort 
la version du « Rubaiyat » donnée par 
Fitz Gerald —•, il avait pris, pour nom 
de plume, celui de l’échanson des qua¬ 
trains d’Omar Khayyam. Et il était 
devenu « Saki » ; le cruel, le sarcas¬ 
tique, l’ironique, le tendre, le poétique, 
le nécessaire Saki. 

Né le 18 décembre 1870, à Akyab 
(Birmanie) où son père, colonel de 
l’armée des Indes, tenait garnison, Saki 
perd bientôt sa mère. On l’envoie alors 
en Angleterre, ainsi que son frère et 
sa sœur, dans un petit village du De- 
vonshire. Et c’est là, auprès de ses 
tantes — deux vieilles filles autori¬ 
taires —, que s’écoulera presque toute 
son enfance. Une enfance maussade, 
malheureuse, et dont, à l’exemple de 
ses héros, il ne parviendra à s’évader 
qu’en imagination ou bien en machi¬ 
nant avec minutie les tours les moins 
avouables. 

Après avoir achevé ses études secon- 


DU MOIS- 

daires, il repart pour la Birmanie, en 
1893, avec le dessein d’y faire carrière 
dans la police militaire. Il en revient, 
déçu, l’année suivante, s’installe à Lon¬ 
dres, et commence à y collaborer à la 
« Westminster Gazette », avec de sati¬ 
riques profils politiques. Puis il passe 
au « Morning Post » qui l’envoie dans 
les Balkans (1902), à Varsovie et à 
Saint-Pétersbourg (1904 et 1905), et 
finalement, à Paris où il séjourne de 
1906 à 108, en qualité de correspon¬ 
dant. 

Dès cette époque, parallèlement à 
son labeur journalistique, Saki consacre 
une bonne part de son temps à des 
œuvres plus passionnantes : une remar¬ 
quable étude politico-sociale qui de¬ 
meure son seul livre « sérieux » ( The 
rise of Russian Empire », 1900) ; deux 
romans curieux à plus d’un titre (« The 
unbearable Bassington », 1912, et 

When William came », 1913) ; une 
comédie d’une désinvolture très person¬ 
nelle ; quelques travaux secondaires ; 
et surtout — ce par quoi lui est déjà 
assurée d’indiscutable pérennité des 
classiques —, cent trente-cinq nouvelles 
dont un grand nombre sont parfaites 
et toutes, étonnantes. 

Publiées d’abord dans la « West¬ 
minster Gazette », le « Morning Post », 
le « Daily Mail » et le « Leinsters’ 
Magazine », entre 1900 et 1916, ces 
nouvelles formèrent ensuite six recueils, 
dont les deux derniers sont posthumes. 
On les trouve maintenant réunies en 
un seul volume, tant en édition anglaise 
qu’américaine. Mais on les ignorerait 
encore à peu près totalement en France 
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sans l’excellent choix de trente et une 
d’entre elles, dû à M. Graham Greene 

— qui l’a préfacé un peu trop hâtive¬ 
ment —, traduit par M. Jean Rosen- 
thal, et que nous donnent, enfin, les 
éditions Robert Laffont. Grâces leur 
en soient rendues. 

A vrai dire, Saki n’est plus tout à 
fait inconnu de nos lecteurs, puisqu’ils 
ont pu lire ici même l’un de ses plus 
étranges récits, « La musique sur la 
colline » (1), qui n’a malheureusement 
pas été repris dans le présent volume. 
A part cela, et sauf erreur de notre 
part, on ne connaissait guère de lui, 
en France, que quatre autres nouvelles : 
« Tobermory », « Sredni Vashtar », 
« Gabriel-Ernest » et « Es nié » — 
rebaptisée aujourd’hui « Camille ». La 
première avait été publiée, en 1936, 
dans un recueil collectif d’histoires 
anglaises (« Union Jack ») et les trois 
autres, en 1947, dans un cahier des 
défunts « Quatre Vents ». 

M. Evelyn Waugh, l’un des com¬ 
mentateurs de Saki, écrit de lui qu’ « il 
se situe entre Wilde et Firbank dans la 
lignée, aujourd’hui éteinte, des dandys 
littéraires ». Quand on se souvient de 
l’esthétisme à fleur de peau de l’auteur 
du « Portrait de Dorian Gray », 
lorsqu’on sait que Firbank n’est rien de 
plus qu’un décadent attardé des années 
1920, on ne peut que s’inscrire en faux 
contre pareille assertion ; il n’est que 
de lire Saki pour se convaincre de son 
peu de fondement. 

Les nouvelles dont on nous offre à 
présent la traduction française — mis 
à part « Gabriel-Ernest » et, peut-être, 
« Sredni Vashtar » et « Tobermory » 

— ne sont pas à proprement parler 
fantastiques. Toutefois un ton infini¬ 
ment singulier et l’insolite où elles bai¬ 
gnent toutes m’assurent que « Fiction », 
qui se veut la « revue littéraire de 
l’étrange », se devait d’en parler. De 
quelques-unes au moins, de celles qui 
sont le plus significatives. 

On retrouve, dans « Gabriel-Ernest », 
un thème parent da celui de cette 


(1) « Fiction » n° 47. 


« Musique sur la colline » que connais¬ 
sent nos lecteurs, mais avec un loup- 
garou, au lieu et place du dieu Pan, 
et un surcroît de cruauté. « Sredni 
Vashtar » — la plus connue, l’une des 
plus belles aussi des histoires de Saki 
— nous montre un petit garçon 
malheureux ainsi que l’auteur l’était 
chez ses tantes du Devonshire : un 
jour, n’en pouvant plus, l’enfant 
s’adresse à un furet, dont il s’est fait 
une sorte de dieu familier, et le prie 
avec une telle ferveur de le débarrasser 
d’une parente abhorrée que la chose 
finit par se produire, effroyablement. 
« Tobermory » est le nom d’un chat 
de gouttière qui parle avec une imper¬ 
turbable assurance ; malgré cela, 
comme « il en sait trop », sa mort 
soulagera bien des gens. « La cure 
d’agitation » — une merveille de caus¬ 
ticité —, « L’apprenti sorcier », « De 
la graine pour les cailles » et « La 
méthode Schartz-Meitérklume » sont 
autant de canulars ahurissants, où 
perce une pointe qu’on dirait chester- 
tonienne. Ahurissants également, mais 
de virtuosité, ces espèces de déluges 
verbaux, souvent proches de 1’ « écri¬ 
ture automatique » des surréalistes, et 
qui ont noms : « La retraite de Tar- 
rington », « La meilleure défense, c’est 
l’attaque », « Clovis et les responsabi¬ 
lités des parents ». La mythomanie 
poético-délirante naturelle à l’enfance 
fait de « La fenêtre ouverte » une 
inquiétante fausse histoire de revenants. 
Dans « Le cabinet de débarras », le 
jeune Nicolas — c’est évidemment Saki 
lui-même —, méchamment frustré 
d’une promenade au bord de la mer, 
rêve tout éveillé, parmi de fascinants 
objets de rebut, les plus exaltantes 
aventures. Les enfants de « La péni¬ 
tence » obligent un monsieur, dont ils 
viennent de « kidnapper » la fille parce 
qu’il a tué leur chat, à aller, en che¬ 
mise et portant une bougie allumée, 
s’agenouiller, de nuit, devant la tombe 
de l’animal. Cela est touchant sans 
sensiblerie et témoigne, de même que 
« Le cabinet de débarras » et « Sredni 
Vashtar », d’une authentique connais- 
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sance du monde de l’enfance et d’une 
tendresse pour lui oui n’est pas sans 
évoouer les inoubliables « Enfantines » 
de Valéry Larbaud. De « La septième 
poularde », où l’on voit qu’un menteur 
ne peut guère attendre grand-chose 
d’une vérité, si prometteuse soit-elle, 
nous retiendrons surtout cette réconfor¬ 
tante maxime : « On se console faci¬ 
lement d’avoir perdu le respect de soi- 
même, quand on s’est acquis l’estime 
du monde. » 

Bien sûr, on pourrait encore parler 
de ces récits explosifs, inénarrables, 
inattendus : « Camille », « La souris », 
« Le conteur », « Un devoir de va¬ 
cances », « Les sept pots de crème », 
« Hyacinth »... Mais autant lire le 
volume. 

On y rencontrera souvent, quelque¬ 
fois en chemin de fer, plus fréquem¬ 
ment dans quelque cottage ou jardin 
campagnards, le personnage de Clovis, 
l’un des principaux doubles de l’au¬ 
teur — il en avait beaucoup, l’autre, 
Reginald, ne paraissant point dans ce 
recueil. Clovis, l’insupportable, l’im¬ 
pertinent, le charmant Clovis : nul, 
plus que lui, ne saurait mieux faire 
comprendre, avec ses désarmants para¬ 
doxes, cette nécessité de Saki à laquelle 
nous faisions allusion plus haut ; de 
Saki dont il semble bien que la miso¬ 
gynie foncière, née des brimades mes¬ 
quines de ses tantes, n’ait cédé qu’au 
sourire de sa sœur Ethel. 


-- SCIENCE 

LES NAVIGATEURS DE L’IN¬ 
FINI, par J.-H. Rosny aîné (Hachette, 

« Le Rayon Fantastique »). 

Depuis que la science-fiction est 
science-fiction — et même bien aupa¬ 
ravant — on a écrit un nombre incal¬ 
culable de voyages à la planète Mars. 
Il y en eut d’aventureux, de comiques, 
de terrifiants, de grotesques, de mysti¬ 
ques, d’inquiétants, d’épiques. Mais il 
ne s’en trouve aucun qui soit aussi 


Disons-le tout net, sa révolte, son 
absurde, permanents, salutaires, libéra¬ 
teurs, s’opnosenî autodéfensivement à 
cet autre absurde, béat celui-là, fait de 
conformisme rassurant, de bêtise satis¬ 
faite et d’un inépuisable stock d’idées 
reçues ; à cet absurde lénifiant, endor¬ 
mant, qu’on nous prône benoîtement 
un peu partout. 

On a écrit de l’humour de Saki qu’il 
préfigurait celui du « Noblesse oblige », 
de Robert Hamer et des dessins de 
Ronald Searle et de Siné ; mais on a 
oublié les cartoons percutants de Chas 
Addams. Pourtant, la vraie place de 
Saki n’est pas là... Elle est dans ce 
Panthéon imaginaire où ne reposent 
pas les grands hommes de l’humour 
noir, aux côtés de ses pairs : Swift, 
Lichtenberg, de Quincey, Bierce. 

La traduction de M. Rosenthal est 
honorable quoique apparemment négli¬ 
gée ; on y relève de curieuses transmu¬ 
tations. Dans « Tobermory », par 
exemple, « a box of fancy mice » 
(lisez : « une boîte de souris fantaisie » 
— ou « mécaniques ») devient « des 
souris bien dodues » et, chose plus 
surprenante encore, les fameuses ré¬ 
gates de Henley se changent en un 
numéro de « L’Osservatore Romano ». 
Je sais bien que le métier de traducteur 
impose parfois des équivalences, mais 
tout de même !... 

Roland Stragliati. 


FICTION -- 

poétique que l’histoire des « Naviga¬ 
teurs de l’infini ». 

Ce roman comprend deux parties, 
dont la première fut publiée en librai¬ 
rie au cours de l’année 1927 : elle 
porte le titre « Les navigateurs de l’in¬ 
fini ». La seconde, que Rosny appela 
« Les astronautes », était restée inédite 
jusqu’à présent, et Hachette l’a fort 
opportunément ajoutée à l’autre, dans 
le présent volume. 

L’intrigue fondamentale est simple : 
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trois Terriens atteignent la planète 
Mars, et y découvrent une race (les 
Tripèdes) dont certaines caractéristiques 
se rapprochent quelque peu de celles 
des hommes. Une autre espèce d’êtres 
vivants (les Zoomorphes) fait peser une 
menace sur l’existence des premiers. Les 
Terriens parviennent à les tenir en 
échec, et reviennent sur leur planète 
pour préparer une nouvelle expédition. 
La sœur d’un des explorateurs parti¬ 
cipe à ce second voyage, au cours 
duquel le contact est établi avec une 
troisième espèce de Martiens (les Ethé- 
raux), qui apportent leur aide aux 
Tripèdes dans la lutte contre les 
Zoomorphes. 

Rien de révolutionnaire dans cette 
action, comme on le voit. Pourtant, 
Rosny l’a enrichie de plusieurs façons. 
En premier lieu, il a évoqué le thème 
délicat entre tous d’un être humain qui 
« aime » une créature d’une autre 
espèce. Ces Tripèdes n’ont pas de nez, 
pas de bouche, pas d’oreilles, leur tête 
s’orne de six yeux, et ils ignorent évi¬ 
demment le sens de l’ouïe (Jean-Claude 
Forest a remarquablement su les repré¬ 
senter sur la couverture du livre). 
Pourtant, le narrateur parvient à faire 
sentir l’harmonie de leurs proportions, 
la richesse d’expression de leurs yeux, 
la pureté de leurs formes ; il réussit 
également à évoquer la beauté — si 
peu conforme aux canons terrestres, 

pourtant — de la jeune Martienne qu’il 
appelle Grâce, et le bonheur qu’il 
éprouve en sa compagnie. Il ressent 
pour elle un sentiment délicat, dont 
aucun amour terrestre ne peut expri¬ 
mer l’équivalent : « Un ravissement 

qui tenait de la magie et qui m'exaltait 
comme jadis les déesses purent exalter 
un Hellène mystique — une tendresse 
sans analogie avec aucune tendresse 

connue. » Rosny parvient à faire sentir 
la pureté de cette étrange dilection, 

à côté de laquelle s’épanouit l’amour 
du narrateur pour la sœur de son com¬ 
pagnon — amour tout à fait humain, 
celui-là. Et, chose peut-être plus diffi¬ 
cile encore, il parvient à faire admettre 
ce double sentiment par le lecteur, sans 


que son héros prenne l’allure d’un Don 
Juan. 

Cette poésie, qui transparaît tout au 
long du récit de cette idylle, Rosny a 
su en imprégner l’ensemble de son 
récit : l’action en est fort lente, mais 
on ne peut jamais la qualifier de lan¬ 
guissante. Ce rythme donne au lecteur 
le temps de se sentir dépaysé, de réali¬ 
ser tout ce que ce monde martien a 
d’insolite — et de beau, dans son étran¬ 
geté. Elle est un peu irréelle, cette pla¬ 
nète Mars, tout comme est irréelle 
la science dont se servent les héros : 
qu’est-ce que ce Stellarium en argine 
sublimé, dans lequel ils voyagent ? 
Comment s’opère cette anesthésie des 
poumons, qui doit les dispenser de 
respirer durant plusieurs heures ? 
Quelles sont les caractéristiques de ces 
ondes de Ramières ou de Bussault, 
dont ils se servent pour tenir en respect 
la faune martienne ? Et ces torpillettes 
et ces radiants, qui leur servent d’armes, 
comment cela fonctionne-t-il ? Peu im¬ 
porte, à dire vrai : cette nomenclature 
contribue, elle aussi à dépayser le lec¬ 
teur : celui-ci a l’impression de se 
trouver dans un univers parallèle au 
nôtre, où la science et la technique 
auraient suivi, depuis 1930, une direc¬ 
tion différente de celle que nous leur 
connaissons : Rosny nous les montre 
plus avancées, peut-être, mais surtout 
autres... Cette terminologie, volontaire¬ 
ment imprécise, surtout étrange, ces 
moyens dont disposent les héros, mais 
dont nous n’apprenons presque rien — 
tout cela constituerait des faiblesses 
chez un auteur de moindre envergure. 
Rosny, lui, en fait des qualités, car il 
les incorpore au décor, il les place 
parmi les accessoires et les transforme, 
pour le lecteur, en machines à traverser 
le temps et l’espace. 

Quelques puristes s’insurgeront peut- 
être contre ces libertés que l’auteur 
prend avec la science : et il est certain 
que, d’un point de vue rigoureux, cette 
œuvre se situe aux frontières de la 
science-fiction. Pourtant, les lignes que 
Ray Bradbury avait placées en épi¬ 
graphe au début des « Chroniques 
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Martiennes » s’appliquent admirable¬ 
ment à l’ouvrage de Rosny : * Il est 
bon de renouveler notre émerveille¬ 
ment, dit le philosophe. Les voyages 
interplanétaires ont fait à nouveau de 
nous tous des enfants. » 

Ce rapprochement de Rosny avec 
Bradbury ne doit cependant pas faire 
croire à une similitude de pensée : 
Bradbury n’est aucunement un héritier 
de Rosny, car son pessimisme et sa 
défiance à l’égard du progrès scienti¬ 
fique ne se rattachent à aucune ten¬ 
dance de son aîné ; la philosophie de 
Rosny, pour autant qu’il soit justifié 
d’employer ce mot à son sujet, se 
limite à exprimer une communion de 
l’homme avec la nature, en impliquant 
que la supériorité du premier sur la 
seconde réside également dans sa 
réceptivité à son égard. 

La langue que Rosny emploie pour 
décrire ce voyage, qu’il situe au 
XXI e siècle, est analogue à celle qui 
décrivait « La guerre du feu » ou « Les 
Xipehuz » : lyrique, anguleuse et sou¬ 
ple à la fois, imprévisible dans sa pro¬ 
gression. Il est difficile de deviner à 
l’avance les tournures qu’emploieront 
entre eux les premiers explorateurs 
réels de la planète Mars, mais il y a 
gros à parier qu’ils n’utiliseront pas 
celles que Rosny prête -à ses héros. 
Mais qu’importe, après tout ? Ce lan¬ 
gage imagé s’accorde magnifiquement 
à l’univers que l’auteur leur offre, et 
accentue l’effet envoûtant que le roman 
exerce sur le lecteur. 

Et c’est en cela que « Les naviga¬ 
teurs de l’infini » se place à l’écart de 
tous les autres récits d’anticipation ■— 
même de ceux de Stapledon, qui a 
pourtant su, lui aussi, exprimer la 
poésie innombrable du cosmos. Ce livre 
est le seul où l’on trouve exprimés de 
façon aussi parfaitement belle, aussi 
captivante, la poésie d’un autre uni¬ 
vers, sa beauté étrange, et aussi les 
correspondances qu’il éveillera dans 
l’âme des premiers explorateurs venus 
de la Terre. 

Demètre Ioakimidis. 
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AUX ARMES D’QRTOG, par Kurt 
Steiner (Fleuve Noir). 

Tout en conservant les éléments qui 
destinent la collection du Fleuve Noir 
à son public, Kurt Steiner a réussi, 
mieux encore que dans « Le 32 Juil¬ 
let », à enrichir son nouveau roman 
d’une intrigue consistante, d’un décor 
cohérent et coloré, et surtout d’un 
souffle épique dont peu d’auteurs fran¬ 
çais ont fait preuve jusqu’à présent. 

Après une guerre atomique, une 
société s’est recréée ; sans reconstituer 
la civilisation même qui a provoqué le 
conflit, elle s’est fondée sur les vestiges 
d’une culture beaucoup plus ancienne, 
qui est cependant fort éloignée de la 
barbarie. L’action se déroule au cours 
du cinquième millénaire, dans le cadre 
d’une sorte de néo-moyen-âge : aux 
restes laissés par la guerre sont venus 
s’ajouter des informations scientifiques 
découvertes sur Titan dans un caveau 
scellé à la fin du xxn c siècle. La juxta¬ 
position de deux formes de culture, 
l’une féodale et l’autre scientifique, 
entraîne un déséquilibre encore aggravé 
par le mal dont souffre alors l’huma¬ 
nité : le raccourcissement de la durée 
de vie humaine. 

A ces problèmes, les prêtres, les Sei¬ 
gneurs Maisonniers et les Sopharques, 
détenteurs des secrets de Titan, pro¬ 
posent chacun leur solution. Il convient 
de noter le soin avec lequel l’auteur a 
porté à la connaissance du lecteur ces 
éléments sans jamais alourdir le dérou¬ 
lement de son action. 

Le jeune Dal Ortog, parti de Galan- 
kar, son village natal, devient Chevalier 
Naute, sous la protection des Sophar¬ 
ques qui ont apprécié son indépen¬ 
dance d’esprit, et ayant franchi le cap 
de difficiles épreuves, est placé à la 
tête de la grande expédition qui tente 
de retrouver le « Graal » de cette 
société : un remède à la brièveté de 
la vie, qui doit être détenu par un 
mystérieux « Prophète » que des k ar¬ 
changes » protègent sur une planète 
lointaine... 

Le style de Kurt Steiner s’accorde 
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parfaitement avec le fond sur lequel 
se déroule l’action. Gothique, imagé, 
vigoureux, il est l’un des plus person¬ 
nels qu’ait produit la science-fiction 
française. Cet ouvrage n’est pas seule¬ 
ment un bon « Fleuve Noir », ni une 


« bonne science-fiction française », 
mais tout simplement un bon roman. 
Souhaitons que la suite des aventures 
de Dal Ortog nous soit révélée par un 
prochain livre. 

Demètre Ioakimidis et Gérard Klein. 


FANTASTIQUE 


LES FAITS D’EIFFEL, par Ma¬ 
rianne Andrau (Denoël, « Présence du 
Futur »). 

Les habitants des immeubles voisins 
du Champ-de-Mars voient avec stupeur 
des poutrelles métalliques envahir leurs 
caves, percer les parquets de leurs rez- 
de-chaussée ; bientôt il faut se rendre 
à l’évidence : la Tour Eiffel a des 
racines et ces racines « poussent ». 
Ainsi commence « Les faits d’Eiffel », 
la nouvelle qui donne son titre à ce 
recueil. Cette belle idée, malheureuse¬ 
ment, tourne court, l’auteur n’ayant pas 
su la développer dans un sens réelle- 
met insolite et ayant conclu son récit 
par une chute puérile. 

Ce défaut — un point de départ 
intéressant, mais qui n’est pas exploité 
comme il aurait pu l’être — est sen¬ 
sible dans plusieurs autres nouvelles. 
Ainsi « L’arbre », histoire confuse d’un 
fou qui se prend pour un arbre. Ou 
encore « La planète Inexistence », 
histoire d’une planète invisible et 
intangible sauf pour un seul être 
humain, et dont la conclusion symbo¬ 
lique est platement moralisatrice. 

Mais il arrive que par le biais de 
la simplicité, et sans renoncer à ses 
symboles ou allégories, Marianne An¬ 
drau trouve le ton juste. C’est le cas 
dans « Quand tout dort », conte basé 
sur un dédoublement de la personna¬ 
lité, ou dans « Malentendu », satire de 
la mésentente conjugale, où le fantas¬ 
tique naît de la transposition d’une 
idée au pied de la lettre (procédé uti-' 
lisé jadis par Henry James, naguère 
par Matheson). 

Quant au long récit intitulé « La 
renégate », qui n’est pas sans rappeler 


« Orlando », de Virginia Woolf, il 
atteint une résonance insolite certaine, 
dont l’étrangeté n’est pas factice. 

En fin de compte, la nouvelle semble 
mieux réussir à Marianne Andrau que 
le roman. Sa forme brève lui évite de 
verser dans les abus qui alourdissaient 
ses précédents ouvrages. En comparai¬ 
son de ces derniers, on trouve ici moins 
de prétentions littéraires, moins d’effets 
ambitieux ; et l’on rencontre même 
une sobriété de facture qui faisait jus¬ 
qu’ici cruellement défaut à son œuvre. 

Alain Dorémieux. 

L’ARCHITECTE, par Jacques Stern¬ 
berg (Le Terrain Vague). 

On se souvient de « L’employé », 
le meilleur livre de Sternberg, de l’avis 
de ses lecteurs, et du sien aussi, du 
reste ; un festival constant où la dé¬ 
mence empiétait sans cesse sur le sau¬ 
grenu, voire sur la logique, résultat de 
ce jaillissement intarissable (et parfois 
désordonné) que laisse fuser l’imagina¬ 
tion de Sternberg quand il se trouve 
en face d’une machine à écrire. 

Eh bien, « L’architecte » est, sous 
une forme brève, un digne prolonge¬ 
ment de « L’employé ». Ce texte 
s’élève aux hauteurs qu’avaient atteintes 
les meilleures séquences de « L’em¬ 
ployé », celle du repas familial au 
bord du désert, par exemple. Il n’en 
redescend jamais. 

C’est un coup de poing, une partie 
de catch verbal, un bulldozer charriant 
une bonbonne d’acide, une fusée à la 
course erratique mais qui ne manque 
• jamais ses buts. 
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C’est l’histoire d’un architecte, un 
homme qui fait table rase et qui édifie 
sur un plan les structures du délire, 
qui efface au besoin sa propre exis¬ 
tence pour la remplacer par une nou¬ 
velle vie. 

C’est aussi, faut-il le dire, le drame 
de notre époque, la crise du logement : 
un jour ou l’autre il faudra bien dé¬ 
montrer que Sternberg est un écrivain 
« social » au risque de se faire tuer 
par lui. Le jour où un ministre de 
la Construction fera rédiger le texte de 
son discours par Sternberg, il y aura 
vraiment quelque chose de changé. 

Mais quoi exactement ? 

— VULGARISATION 

L’HOMME ET L’EVOLUTION, par 
A. Vandel (Edition revue et augmentée, 
Gallimard). 

Le Professeur A. Vandel, membre de 
l’Institut et directeur du laboratoire sou¬ 
terrain du C. N. R. S., a publié il y a 
quelque temps une nouvelle édition 
revue et augmentée de son remarquable 
ouvrage : « L’homme et révolution », 
Divers zoologistes ou philosophes fran¬ 
çais et étrangers ont, au cours de ces 
quarante dernières années, fait le point 
du problème évolutif. C’est notamment 
le cas de Bergson, Caullery, Cuénot, 
Grasse, Guyénot, Huxley, Jeannel, Le¬ 
comte de Noüy, Osborn, Simpson et 
Teilhard de Chardin. L’ouvrage du Pro¬ 
fesseur Vandel fait la critique de tous 
ces travaux antérieurs et expose les 
idées de l’auteur telles qu’elles se sont 
formées au cours d’années de recher¬ 
ches dans les domaines de la zoologie 
systématique, de la biologie et de la 
philosophie. Cet ouvrage est à conseil¬ 
ler à tous les amateurs de science-fic¬ 
tion désireux de confronter les données 
de la science et la fantaisie de la fiction 
dans le domaine de l’Evolution. 

Pour le professeur Vandel, l’Evolu¬ 
tion est partout présente. Elle apparaît 
comme un phénomène cyclique ; cha¬ 
que groupe d’êtres vivants naît, s’épa¬ 
nouit, vieillit et s’éteint. Aux phases 


NTÈGRE ! 

Demandez-le à « U architecte ». 

Ces quelques pages où Sternberg 
décrit des villes improbables devraient 
rendre à un oubli miséricordieux les 
conglomérats de guimauve et de plas¬ 
tique auxquels nous condamnent trop 
fréquemment les écrivains de science- 
fiction sous prétexte de nous dépayser. 

Quelques dessins de Topor accom¬ 
pagnent cette plaquette. Ils n’ont avec 
le texte qu’un rapport que je n’ai pas 
bien saisi. Tant mieux. Le tracé naïf 
de Topor contraste bien agréablement 
avec la férocité de ses idées. 

Gérard Klein. 

SCIENTIFIQUE - 

créatrices succèdent des périodes de 
stagnation. L’essentiel du phénomène 
évolutif est la typogenèse ou formation 
des grands types organiques. La typo¬ 
genèse est l’Évolution progressive. Cette 
évolution se traduit par le passage d’un 
palier évolutif à un palier supérieur : 
c’est l’institution d’un nouveau plan 
d’organisation. Par contre la spéciation 
ou formation des espèces est un aspect 
secondaire et dégénératif de l’Evolution. 
La spéciation est l’Evolution régressive. 
Cette évolution ne change pas la struc¬ 
ture du type organique; elle ne crée 
que des formes nouvelles voisines les 
unes des autres : elle est un aspect 
sénescent de l’Evolution. Un caractère 
fondamental de l’Evolution est le prin¬ 
cipe de relaiement ; cela signifie que 
dans un groupe la crise évolutive ne se 
produit qu’une seule fois. La tendance 
fondamentale de l’évolution animale 
est le dévelopement du système nerveux 
et du psychisme. 

Pour le professeur Vandel le méca¬ 
nisme de l’Evolution est à rechercher 
dans l’embryologie et non pas dans la 
génétique. L’origine des phénomènes 
vitaux se place dans l’organisme lui- 
même et non point dans quelque fac¬ 
teur extérieur à lui. Cette interprétation 
est nommée par l’auteur s organi¬ 
cisme ». 
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L’homme représente le terme atteint 
aujourd'hui par l’Evolution. La pensée, 
le langage et la vie en société consti¬ 
tuent les trois éléments indissolubles 
qui ont permis au vivant d’abandonner 
définitivement les coutumes animales 
et d’accéder au palier humain. La so¬ 
ciété correspond à une nouvelle étape 
de la « complexification » de l’organi¬ 
sation biologique. L’un des rôles essen¬ 
tiels de la société humaine est d’emma¬ 
gasiner les connaissances acquises par 
l’homme. 

Le dernier chapitre de l’ouvrage du 
Professeur Vandel est intitulé « Anti¬ 
cipations ». L’auteur y indique tout 
d’abord que l’Evolution progressive du 
monde animal est arrivée au point mort 
et que le seul être qui puisse et doive 
subir une transformation progressive 
est le dernier terme de l’Evolution, 
c’est-à-dire l’homme. Grâce au « mira¬ 
cle grec », la mentalité prélogique et 
magique de l’homme primitif a fait 
place à une vision objective de la nature 
et à la méthode rationnelle. Chez 
l’homme moderne, l’Evolution progres¬ 
sive se traduit par un incoercible besoin 
de dépassement. 

Toute l’Evolution tend à une promo¬ 
tion de l’esprit. Il n’y a aucune raison 
de croire que la pensée ait atteint dans 
l’homme son point culminant et qu’elle 
doive disparaître avec lui. Elle se gref¬ 
fera sur un être qui relaiera l’homme, 
comme lui-même a relayé l’animal. 
L’homme n’est pas un aboutissement, 
mais un terme de passage. 

Après avoir ainsi affirmé avec force 
son attitude vis-à-vis de la place et de 
l’importance de l’homme dans l’histoire 
de l’Evolution, le Professeur Vandel 
conclut son ouvrage dans les termes sui¬ 
vants : 

« Pour l’évolutionniste, le moteur de 
l'Evolution est la nature elle-même. Le 
vivant se crée par autoconstruction, et 
son évolution est son œuvre propre. 
Pour l’évolutionniste, l’univers apparaît 
sous la forme d’un immense dévelop¬ 
pement. Il reconnaît à ce développement 
la possibilité d’atteindre des paliers 
d’une nature essentiellement différente 


de la nôtre et d’une nouveauté radicale 
qui dépasse les faibles moyens de l’ima¬ 
gination humaine. Il admet que l’Evo¬ 
lution est capable d’engendrer des for¬ 
mes d’êtres totalement distinctes des 
organismes vivants dont nous sommes 
aujourd’hui les ultimes représentants. 
Le mouvement créateur peut tout inven¬ 
ter, mais aussi tout rater. Dans l’instant 
présent, c’est à nous qu’il revient 
d’orienter le destin du monde. » 

Cette conclusion rédigée par un émi¬ 
nent savant doublé d’un philosophe 
mérite d’être méditée par tous ceux que 
passionne la science-fiction, qu’ils soient 
auteurs, critiques ou tout simplement 
lecteurs. 

Pierre Strinati. 

• 

LA VIE SUR LES PLANETES, par 
Robert Tocquet (Editions du Seuil, 
« Le Rayon de la Science »). 

Voilà, à mon avis, le meilleur ou¬ 
vrage sur le sujet. La science-fiction y 
est volontairement absente et l’auteur 
se borne aux faits absolument démon¬ 
trés. Aussi ce livre est-il désormais 
indispensable à tout auteur de science- 
fiction sérieux. Mais tous nos lecteurs 
se doivent également de le lire, ne 
serait-ce que pour voir où la réalité 
diffère de la fiction. 

Comme tous les ouvrages de cette 
collection, celui-ci est admirablement 
illustré et remarquablement présenté. 
Je souhaite le plus grand succès à 
l’entreprise d’Etienne Lalou (directeur 
de la collection), car elle apporte 
réellement du nouveau dans le domaine 
de la vulgarisation scientifique. 

Jacques Bergier. 

• 

L’HOMME ET LES ASTRES, par 
Michel Gauquelin (Denoël, collection 
« La Tour Saint-Jacques »). 

Ce livre va irriter beaucoup de gens 
et créer de nombreux ennemis à son 
auteur. Celui-ci en effet prétend. 
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contrairement à toutes les données 
acquises de la science, que les astres 
exercent une influence sur le destin. 
Il ne s’agit pas cependant du délire 
astrologique habituel. L’auteur part de 
statistiques faites dans divers pays 
d’Europe. La première idée qui vient 
à l’esprit, c’est qu’il y a une erreur 
de calcul ou une sélection involontaire 
de données. Cependant, après avoir 
examiné ce livre et parlé avec l’auteur, 
je ne suis pas sûr que cette explication 
soit la bonne. J’ai plutôt tendance à 
croire que les statistiques ne s’appli¬ 
quent absolument pas à l’univers 
réel. Cette idée a été déjà émise par 
G. Spencer Brown. Voilà comment on 
peut la préciser : même si on me 
démontre que le nombre de choux qui 
arrive aux Halles chaque nuit est égal 
au nombre de naissances dans Paris, 


et l’a été depuis qu’on fait des statis¬ 
tiques, je ne croirai tout de même pas 
que les enfants naissent dans des 
choux car ceci est contraire à l’obser¬ 
vation directe. 

De même, M. Gauquelin aura beau 
me présenter des statistiques montrant 
que la planète Jupiter était présente 
dans le ciel lorsque naissaient les poli¬ 
ticiens, je ne croirai pas un instant 
que la planète Jupiter puisse avoir la 
moindre influence sur la destinée. Je 
concluerai alors que les statistiques ne 
s’appliquent pas plus à l’univers réel 
que ne s’y applique la géométrie 
euclidienne. Si cette conclusion est 
exacte, de nombreuses idées et prin¬ 
cipes scientifiques sont à réviser et 
M. Gauquelin aura finalement fait 
œuvre utile. 

Jacques Bergier. 
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Revue des Films 


L’écran 

m. quatre dîmensions 

par F. Hoda 

- LE TESTAMENT D’ORPHÉE - 


Ce film peut paraître ridicule ou 
sublime, grotesque ou admirable, selon 
qu’on est sensible ou non à la manière 
de Cocteau. Ce qui explique les dithy¬ 
rambes frénétiques des admirateurs de 
l’écrivain et les ricanements satisfaits 
de ses détracteurs. Cette « confession 
filmée », cette « biographie de la 
création », emporte tellement l’adhésion 
d’André Fraigneau qu’il écrit dans une 
revue spécialisée que les plus doués et 
attentifs cinéastes pourront y puiser 
« largement sans tarir ses richesses ». 
A l’autre bout de la chaîne, l’équipe 
de « Positif » vitupère sans ménager 
ses mots. Entre ces extrêmes, il y a 
place pour toutes les nuances. le ne 
parle évidemment pas des plumitifs ou 
de ceux qui suivent les modes de peur 
d’exposer leurs dires à la critique. 

Pour ma part, je l’avoue, ce genre 
de fantastique que l’on qualifie de 
« poétique » me laisse froid. Que « Le 
testament d’Orphée » soit ou non une 
méditation formelle sur les phénomènes 
dç la mort et de l’au-delà m’importe 
peu. Je ne vois pas en quoi l’utilisation 
d’un symbolisme aussi clair apporte 
quelque chose à mes préoccupations. 
Tout homme est sollicité par les 
grandes questions métaphysiques qui 
demeurent, au moins inconsciemment, 
à l’arrière-plan de tout ce qu’il fait. 

Jacques Rivette, lui, voit dans « Le 
testament d’Orphée » un « traité de 
morale poétique ». Et pourquoi? Parce 
que c’est le film d’un homme qui va 
mourir, et qui le sait, et qui ne par¬ 
vient pas à ne pas prendre la mort au 
sérieux. Mais oui, cher Rivette, vous 
ne vous trompez pas ! Et c’est juste¬ 


ment pour cela que le mm me laisse 
indifférent. Non que la question de la 
mort ne me préoccupe pas. Comme 
tout le monde je la prends au sérieux 
(comment pourrait-il en être autre¬ 
ment ?), mais le symbolisme « con¬ 
sciemment » choisi par Cocteau enlève 
à ce « sérieux » tout propos poétique. 
Ce qui faisait la beauté de la légende 
d’Œdipe et des deux tragédies que 
Sophocle lui consacra, ce n’est pas le 
sérieux avec lequel les Grecs surent 
aborder le problème des relations des 
enfants et de leurs parents, mais la 
géniale intuition de la Vérité qui se 
cachait (même pour eux) derrière l’éla¬ 
boration poétique. Le poète qui sait 
qu’il va mourir et introduit cette préoc¬ 
cupation constante et naturelle aussi 
crûment et visiblement dans son œuvre, 
cesse pour moi d’être poète. 

Admirable film, me dit-on, parce que 
le savant n’est pas présenté comme 
l’ennemi du poète, mais comme son 
disciple. La belle affaire ! Mais pas¬ 
sons. On insiste : « Voyez comme 
Cocteau expose en si peu de minutes 
le freudisme, la tragédie humaine, l’op¬ 
position des générations, le divorce du 
savant et de ses découvertes. » Ainsi 
la beauté d’un film serait donc dans 
son thème? Même sur ce plan, la 
réponse est si facile qu’elle décourage : 
tout cela est élémentaire et n’intéresse 
ni le profane ni l’initié. On me dit 
encore : « Vous n’avez pas de sens 
poétique. Ce film est une œuvre de 
poète. » Bien. Mais alors on ne peut 
m’en vouloir si je n’en saisis pas l’in¬ 
dicible beauté. 

Bien sûr, je peux me tromper. Mais 
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je ne puis prendre de gants parce qu’il 
s’agit de Cocteau (que j’admire par 
ailleurs). Je ne puis dire que ce film 
m’a plu. Je l’ai vu deux fois à trois 
semaines d’intervalle. J’ai beaucoup 
hésité avant d’écrire ma critique. Je ne 
voudrais pas trop entrer dans le détail, 
car j’ai peur que cela s’avère trop 
affligeant. 

Certains truquages me font penser 
aux plus mauvais films de science- 
fiction et m’incitent plutôt à rire : 
quand les narines de Cocteau crachent 
la fumée de cigarette et que son corps 
resurgit, par exemple ; ou encore 
quand il recolle les morceaux des 
pétales de la fleur. Les symboles utili¬ 
sés paraissent tellement désuets, rap¬ 
pellent tant l’avant-garde cinématogra¬ 
phique des années 1920 à 1930, que je 
me suis senti terriblement découragé. 
La véritable invention aurait consisté à 
mon avis à abandonner Orphée et 
Œdipe, les sphinx et les sorciers, et à 
rechercher un symbolisme nouveau 
pour notre époque et qui puisse fleurir, 
comme jadis celui des Grecs. 

Pour ceux de nos lecteurs qui ne 
connaissent pas l’œuvre cinématogra¬ 
phique de Cocteau, il faut ajouter 
que « Le testament » fait suite à 
« Orphée » (toujours le thème de la 
mort), tourné en 1950 avec Maria 
Casarès, Jean Marais, François Périer 
et Edouard Dhermite. Il contient d’ail¬ 
leurs une séquence d’ « Orphée », et 
Dhermite y reprend le rôle précédem¬ 


ment joué. Quant à Marais, comme 
beaucoup d’autres, il « traverse » 
l’écran (il personnifie Œdipe qui s’est 
crevé les yeux). 

« Les Cahiers du Cinéma » com¬ 
parent « Orphée » au « livre des morts 
tibéthain » : Le livre des morts con¬ 
tient un enseignement et une méthode 
spirituelle. Rien ne nous interdit de 
faire du film de Cocteau un usage 
interne dont nous serons seuls à connaî¬ 
tre le sens. » Laissons de côté toute 
polémique à ce sujet. Mais en admet¬ 
tant même que cela soit vrai, cela ne 
prouverait qu’une chose : la décadence 
de celui qui retourne au plus lointain 
passé pour y puiser une raison d’ac¬ 
cepter la mort qui vient. Ne se trou¬ 
vera-t-il donc personne pour assumer 
sa propre situation dans le présent et 
sauver l’humanité de sa perte ? 

* 

* * 

Un mot sur The shaggy dog (Une 
vie de chien), qui tente de renouveler 
un genre qui eut son heure dans l’entre- 
deux-guerres : la comédie fantastique. 
Mais il eût fallu un talent au-dessus de 
la moyenne pour redonner vie au 
genre. Malheureusement Charles Bar¬ 
ton, qui avait dirigé une ou deux fois 
Abbott et Costello autrefois, reste égal 
à lui-même et ne dépasse guère le 
strict plan de l’honnêteté technique. 
Fred McMurray a bien vieilli et ses 
rides semblent coïncider avec celles du 
scénario. 
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